我們有過1919、1921、1927、1931……1949、1950年，我們也確實有過值得回味與紀念的1960、1966、1970年。我們的生活不應該有空白，我們的文學不應該有空白，我們倆沒有空白。高高的白楊樹下維吾爾姑娘邊嗑瓜子邊說閑言碎語。明渠裏的清水至少仍然流淌在四十年前的文稿的東西南北、上下左右。我們倆用白酒擦拭煤油燈罩，把燈罩擦拭得比沒有燈罩還透亮。我們躺在一間五平方米的房間的三點七平方米的土炕上。我說我們倆是“團結、緊張、嚴肅、活潑”，這是林彪提倡的“三八作風”當中的那八個字。這八個字令你笑翻了天，我們是最幸福的一對。雖然那時候不做“你幸福嗎”“不，我不姓符，我姓趙”的調查。我們都喜歡那隻名叫花花的貓，它的智商情商都是院士級的。它與我們倆一起玩乒乓球。你還笑話我最貪婪的是“火權”，洋鐵爐子，無煙煤，煤一燒就出現了紅透了的爐壁，還有白灰，煤質差一點的則變成褐紅色灰。煤灰延滯了與阻止了肆無忌憚的燃燒，卻又保持了煤炭的溫度，這就是自（我）封（閉）。一天以後，兩天以後，據說還能夠達到一周至半月以後，你打開火爐，你撥拉下煤灰，你加上新炭，十分鍾後大火熊熊，火苗子帶著風聲，風勢推動著火焰，熱烈撫摸起你我的臉龐，我熱愛這壯烈的卻也是堅忍不拔、韜光養晦的煤與火種。冬火如花，冬火紅鮮嫩。嫩得像1950年的文工團員的臉。我最喜歡掌握的是燃燒與自封的平衡，是不止不息與深藏不露的得心應手。
還有莊稼地、蘋果園、大渠小渠、麥場、高輪車、情歌民歌、水磨、蜂箱、瓜地裏的高埂，還有坎土曼與釤鐮，這是我們的共同歲月，共同見證，共同經曆，共同記憶，像壘城磚一樣地壘起煤塊。你愛這些，我愛這些，打從心眼裏，倒像我們是在漫遊嶄新的天地，尋求嶄新的經驗。倒像我們是徐霞客，是格列弗，是哥倫布，是沒有撞過牆也沒有變成浮雕的王子與公主。如果你是白雪公主，我是七個小矮人嗎？如果你是灰姑娘，我可不是舉行舞會的王子。而2012對於我來說最驚人的最震撼的是當記憶不再被記憶，當往事已經如煙，當文稿已經塵封近四十年，當靠攏四十歲的當年作者已經計劃著他的八十歲耄耋之紀元，當然，如果允許的話；就在這時，靠了變淡了的墨水與變黃變脆了的紙張的幫助，往事重新激活，往日重新出現，空白不再空白，生動永遠生動，而美貌重新美貌，是你給了我這一切。
我還有一個化學的與商品的發現，純藍墨水經久顏色不變，藍黑墨水，反而充滿了滄桑感。
我們生活在劇變的時代，我們已經忘記或者被忘記。例如三十五年以前更不要說四五十年以前的舊事。我最欣賞的是江南人用普通話說“事情”的時候，情不會讀成輕聲，而是重重地讀成事——情——，情是第二聲。我們覺得今是而昨非，我們常常相信重今而輕昔才是最聰明最不傷心傷身傷氣的選擇。我們都聽北京電視台養生堂的教訓。養生會不會成為了國學的核心價值？北大教授說，國學就是國將不國之學。然而昨天也曾經是當時的今天，也曾經無比生動無比真實無比切膚，無比激越無比傾注無比火熱，昨天不可能被遺忘就像今天不可能被明天消除幹淨了痕跡。是生活，是永遠的生活。有稚嫩也是生活，有唐突也仍然是生活，有聲嘶力竭也仍然是生活，被變形也仍然是廣闊蕪雜混濁而強硬的生活。稚嫩的唐突的聲嘶力竭的生活同樣可能是好小說，好的搖滾歌曲或者意大利歌劇羅曼斯詠歎。就像貧窮與苦難，悲慘與失落，對不起，乃至疾病與苦藥水會是很好的文學一樣。它們常常是比秀幸福騷快樂更好的小說。生活與記憶不可摧毀，直觀與豐饒不可摧毀，何況貧窮與苦難當中仍然有勇敢的吟詠，失望與焦灼當中仍然會做出最動人的描摹，在墓碑前的佇立與麵上的淚珠滾滾當中仍然有此生的甜蜜與感激。