月光是月亮的招手，星光是星星的眨眼，吹拂是風兒的撫摸。我欲乘風歸去，我欲羽化登仙，我欲彩雲追月，我欲登堂入室與你擁抱在一起。500年前我在深山裏參拜，日月精華，山川靈秀，草木生機，狐兔歡躍，安寧當中有星月的低語，吐納當中有天地的安慰。世界是你的勝寒居。
85
你可曉得，明年我將衰老？
五年前，那次也是在海邊，在山路上，在歐洲與非洲，在秋葉樹下。一個溫順的女孩子問我：你有洛麗塔情緒嗎？
我不知道她是不是真的想問我這個，因為那是一個午夜的節目，人們不大相信節目，已經有朋友打電話告訴我不要上傳媒的當。八○後九○後告訴我說，傳媒為了收視率有意識地渲染代溝與偏見，鋦碗的戴眼鏡，雞蛋裏挑骨頭。我根本隻是一笑。有溝無溝，有針尖對麥芒無麥芒對針尖，我仍然是我。宣布了什麼命名了什麼，誰紅了誰白了，誰抄了誰沒抄，全無意趣。我憐惜那些嘀嘀咕咕的宣布者，他們已經基本銷聲匿跡，像駛入海洋的紙船，像脫了線的紙鳶，像噩夢中的一聲陰聲冷笑，他們嘛也不懂，他們嘛也不會，他們嘛也沒有。山裏深秋，我感動於晴日清晨複活過來的、頭一晚上已經僵死過去的蟈蟈。它一醒就又叫喚起來了，然後第二天或者第三天還是悄悄汰去。我未能幫了你。
我說，我不知道什麼是洛麗塔，她給我解釋是說什麼老男與少女的鍾情。
那怎麼能問我？我糊塗了或者裝作糊塗了。魯迅說，他們粗暴了或者將要粗暴了。我已經度過了、提前度過了青年時代，中年時代，我已經清醒多了所以糊塗了或者裝作糊塗了或者其實恰到好處難得。
果然，已經到了時候。你記住的已經太多太多。我趕上了無風三尺土，有雨一街泥的剛剛安裝有軌電車的年代。我常常走過胡同拐彎處的一處小宅院，高牆上安著電網，有時候電網上棲息著麻雀，黑大門上紅油漆書寫著對聯，忠厚傳家久，詩書繼世長。樹上的蟬叫得正是死去活來。小院對麵的略顯寒磣的、油漆脫落的院門上的對聯，對於我來說有更多的依戀與普世情懷：又是一年芳草綠，依然十裏杏花紅。草枯黃了，又綠了起來。花兒早就落地與被遺忘了，然後倏然滿街滿樹滿枝地絢爛與衰敗。尤其是春天，這副對聯，令我幸福又傷感地顫抖，像掛在電線杆上的一隻不能放飛的風箏。趕上了颯颯的春雨與從斜對麵吹過來的小風。已經是七八十屆芳草與杏花了。
我也趕上了在老教授家裏看到書法與詩，日日好春風裏過，令人梅雨憶家鄉。前兩句我死活想不起來了，也許第二句是似雪翻飛天昏黃，是說北方故都的粗糲的春天。當然與江南好，風景舊曾諳不一樣。一枝垂柳一枝桃是別樣風景。那時候古城夏日的雨後到處飛蜻蜓，青蛙與刺蝟會進入四合院，夜間到處飄飛著螢火蟲，一隻青蛙爬到我的小屋裏，它的眼神使我相信它有博士學位。而初夏的古槐上吊著青蟲，每到春天到處賣雞雛。孱雞是一個不好的名稱，百姓爭養的是油雞，是進口品種。我是為了省錢才步行到六站以外的公園裏的。那裏的楊樹會響會唱會講故事。我一次次經過那個繼世長的小紅門，聽到水聲轟轟地響。涼爽與水聲同在。從來沒有見到過它的門打開過，那裏有不為人知的故事，是一個人老珠黃的美女，被金錢與威勢所席卷。那個故事與故事的散落已經泯滅，那個故事還等待著我們的發現與轉述辛酸。
經過迷茫，自以為是大明白，然後是霧啊我的霧，二戰歌曲。然後是欲老未老，然後是不太敢於麵對舊日的照片，然後大家都會靜下來，我看到了我也看到了你，我們本來都在繈褓裏。都說你有福相，從那時起。
有許多次我被離別，我不喜歡別離，離別的唯一價值是懷念聚首與期待下次重逢的歡喜。離別的美好是看到月亮以為你也在看月亮，同一個月亮。被離別時我常常深夜因呼喚而叫醒了自己，然後略略輾轉。我呼喚的是你的名字。你有一個乳名，你不許我叫你。我們在春水與垂柳下見麵，我們站在漢白玉橋下麵，我們身旁有一壺一壺的茶水，一碟一碟瓜子。你聞到了水與魚的氣味，柳條與藤椅的氣息。是一見鍾情，那時候還沒有忘記千裏送京娘的流行歌曲。
醒來後的第一個感覺是我怎麼已經活了那麼久？我上了幼稚園，小學，初中，高中，當了第一名，幹部，分子，隊長，嘛跟嘛嘛嘛……聽取那麼多賭咒發誓，說了太多的真話與不那麼特別真實的話，費了那麼多紙，三十歲的時候我驀然心驚，原來如此。