有一天大人正在吃飯，突然聽見外麵傳來很激烈的水聲。等到父母衝到水缸邊去才發現三毛頭朝下、腳在水麵上，拚命打著水。當家人慌張中把她提著拉出來時，她不但不哭，反而鎮靜地說一句：“感謝耶穌基督。”說罷，一口水輕輕地吐了出來。
之後還有一次意外發生，三毛騎腳踏車不小心掉進了一口廢井裏。井底昏暗狹窄，可受傷的三毛卻沒有哭鬧喊叫，而是靠著自己的力量從廢井裏爬出來之後，雖然兩個膝蓋磕得白骨外露，她竟然還微笑著說，爛肉裹著一層油的脂肪很好看。
在她的人生解讀中，生活裏，無處不見美的存在。
個性鮮明的她總是有著自己獨到的眼光，枯燥的生活總是能在她的眼眸中折射出美麗的光彩。三毛的媽媽在回憶女兒的童年時說道：“三毛，不足月的孩子，從小便顯得精靈、倔強、任性。話雖不多卻喜歡發問。喜歡書本、農作物，不愛洋娃娃、新衣裳。可以不哭不鬧，默默獨處。不允許同伴捏螞蟻，蘋果掛在樹上，她問：是不是很痛苦？”
三毛似乎一點都不對這個世界感到吃驚，隻覺得一切都是那麼自然而合理。而這樣的心態，也讓她無懼戰爭的恐怖。
幼時的三毛，雖然有著許多超乎常人的特質，但她仍是一個孩子，一個天真善良的孩子。為了收藏更多酷愛的糖紙而偷了母親臥室裏的五塊錢，可是這筆當時的“巨款”一直折磨著她的小小心靈，握在手中那一張紙幣被汗液濕濕地裹著，實在熬不過內心的掙紮，三毛又悄悄地把錢放了回去。她還有那屬於自己的小小良心和原則不願意去打破。
作為一個典型的B型血女孩，三毛是敏感的，也是驕傲的。生性隨意自然，這個快樂的天使卻也很容易一腳踏入泥濘的陰雲中不可自拔。就像她愛看雨，卻也喜歡明媚的太陽。這種矛盾，讓她感受更多的快樂，也在她心中浸染著一股淡淡的哀愁。
在典型知識分子家中出生的她，有著和父母截然相反的性格，她更加像她的祖父。她覺得祖父就如同《亂世佳人》裏的男主角瑞德·巴特勒充滿魅力，她的祖父十四歲就獨自在上海灘闖蕩，從小學徒，到自己經商，最後發跡為大企業家。回到故鄉後，他建醫院、辦小學、修橋鋪路用一生積蓄去做善事，最後在廟院中安度餘生。祖父的卓越和偉岸，在三毛的心中留下了深刻的印象。
三毛從小便是這樣與眾不同，插著自由的翅膀，無人能夠束縛住她的靈魂。憑借著一腔熱血，堅強地活著，就如同戰火中堅強怒放的薔薇，那樣明豔奪目，給了世人最美的驚豔色彩。
戰火，初生的宿命薔薇
人的精神，像一棵樹，深深地紮根於腳下的土地。於是，每當邁動腳步，走向他方，一縷鄉愁，會縈繞在靈魂中，纏繞著心中的夢。這世界上最美的地方，不是金階華殿、瓊樓玉宇、而是我們情感所依的故鄉。
戰爭年月，炮火相摧，人們為了生存，不得不遠離家鄉。三毛自懂事起，就開始隨著父母奔波。生在重慶，又去了南京，後來又輾轉從上海去到了台灣。一路的顛沛流離，一路的辛酸悲苦，在三毛的心底刻下了最早的“流浪”烙印。
戰火下的記憶多多少少留在了往昔的時光之中。若不是因為亂世，也不會有這不盡的輾轉與日後思念的不安。雖然三毛後來極少提到，但是足可以想見在那個炮火連天的年代裏，一個未曾涉世的小姑娘緊緊地拉著母親的手，一路辛苦地奔波。而途中她的目光所及，都是和她一樣，在戰爭中遷徙流亡的身影。
弗洛伊德說，一個人幼年的記憶會影響他以後的行為和生活，雖然他可能並不記得發生過什麼，但那些記憶卻都藏在他的潛意識中。或許正是因為幼年逃難的經曆，使得三毛變得比別人更易於反抗現實。
比三毛大三歲的姐姐陳田心和她一見同證。在不諳世事的年紀離開故土，成長之地變為長久定居的台灣，或許對於某些善忘的孩子而言，哪裏又有什麼鄉愁呢？可是偏偏，這樣一個孩子卻是最“想家”的那一個。在南京的家裏，她度過了一段美妙時光，沉澱在記憶裏，變得溫軟，綿長。