一九八五年九月一日
德國之聲
一
德國的音樂曾經是西方之最。從巴赫到貝多芬，從瓦格納到施特勞斯，那樣宏大的音樂，哪一個國家發得出來？人傑，是因為地靈嗎？該邦的最高峰楚格峰（Zugspitze）還不到三千米。萊茵河靜靜地流，並不怎麼雄偉，反而有幾分秀氣。黑森林的名氣大得嚇人，連我常吃的一種蛋糕也借重其大名，真令人駭怪，那一帶不知該怎樣地暗無天日，出沒龍妖。到了跟前，那滿山的杜鬆黛綠盈眸，針葉之密，果然是如鬘如鬟，平行拔豎的樹幹，又密又齊，像是一排排的梳齒。但是要比壯碩修偉，怎麼高攀得上加州巨杉的大巫身材呢？
萊茵河雖然不怎麼浩蕩，但是《齊格非萊茵之旅》卻寫得那樣壯烈，每天聽到，我都會身不由己地熱血翻滾而英雄氣盛。隻可惜史詩已成絕響了。我在西德租車旅行，曾向尋常的人家投宿。這種路旁人家總有空房三兩，丈夫多已退休，太太反正閑著，便接待過路車客，提供當晚一宿，次晨一餐，收費之廉，隻有一般大旅館的三分或四分之一。在西德的鄉道上開車，看見路旁豎一小牌，寫著Zimmer frei的，便是這種人家了。在巴登巴登（Baden-Baden）南郊，我們住在格洛斯家。第二天早餐的時候，格洛斯太太的廚房裏正放著收音機，德文唱的流行曲似曾相識；側耳再聽，竟然學美國流行曲的曼妙吟歎，又有點像披頭的咕咕調。巴赫的後人每天就聽這樣的曲調嗎？尼采聽了會怎麼說呢？
二
我在西德駕車漫遊，從北端的波羅的海一直到南端的博登湖（Bodensee），兩千四百公裏都馳在寂天寞地。西德的四線高速公路所謂Autobahn者，對於愛開快車如楊世彭那樣的人，真不妨叫作烏托邦。這種路上沒有速限，不言而喻，是表示德國的車好，路好，而更重要的是：交通秩序好。超車，一定用左線。要是你擋住左線，後麵的快車就會迅疾釘人，一聲不出，把你逼出局去。反光鏡中後車由小變大，甚至無中生有，隻在一眨眼之間。我開一九〇E的賓士，時速常在一百三十公裏，超我的車往往在左側一嘯而過，速度至少一百五十。正愕視間，它早已落荒而逃，被迫退右，讓一輛更急的快車飛掠而逝。盡管如此，我在這樣的烏托邦上開了八天，卻未見一樁車禍，甚至也未見有人違規。至於喇叭，一天也難得聽到兩聲。
三
西德的計程車像英國的一樣，開得很規矩，而且不放音樂。火車、電車、遊覽車上也絕無音樂。法國也是如此。西班牙的火車上，就愛亂播流行曲，與台灣地區同工。西德的公共場所，包括車站、機場、餐廳，甚至街頭，例皆十分清靜。煙客罕見，喧嘩的人幾乎沒有，至於吵架就更未遇到。除了機場和車站，我也從未聽人用過擴音器。這種生活品質，不是國民所得和外彙存底所能標示。一個安安靜靜的社會，聽覺透明的鄰裏街坊，是文化修煉的結果。所謂默化，先得靜修才行。音樂大師輩出之地，正是最安寧的國家。
血色飽滿體格健壯的日耳曼民族，當然也愛熱鬧，不過他們會選擇場合，不會平白擾人。要看德國生活熱鬧豪放的一麵，該去他們的啤酒屋。有名的Hofbrauhaus大堂上坐滿了一桌接一桌的酒客，男女老少都有，那麼不拘形跡地暢飲著史帕登、皮爾森、盧恩布勞。一麵暢飲，一麵闊談，更興奮的就推杯而起，一對對擺頭揚臂，跳起巴伐利亞的土風舞來。那樣親切開懷的大場麵，讓人把日間的憂煩都在深長的啤酒杯裏滌盡，真是下班生活的安全瓣了。不說別的，單看那些特大號的“咕嚕嗝”（Krug）酒杯，就已令人饞腸蠕蠢。最值得稱道的，是那樣歡娛的謔浪仍保有鄉土的親善，並不鬧事，而酒客雖然眾多，堂屋卻夠深廣，裏麵的喧嘩不致外溢。這情形正如西歐各國的宗教活動，大半在教堂裏舉行，不像在台灣地區的節慶，動輒吹吹打打，一路招搖過市，驚擾街鄰。
我在西德投宿，卻有一夜驚於噪音。那是在海德堡北郊的小鎮達森海姆（Dossenheim），我們住在三樓，不懂對街的人家何以入夜後叫嚷未定，不時還有劈啪之聲傳來。我說這一帶看來是中下層的住宅區，品質不高。我存則猜想那劈啪陣陣是在練靶。一夜狐疑，次晨到了早餐桌上，才知悉昨晚是西德跟阿根廷在爭奪足球世界杯的冠軍，想必全德國的人都守在電視機前觀戰，西德每進一球，便放炮仗慶祝。那樣的囂鬧倒也難怪了。
四
西德戰敗那一晚，我們雖然睡得遲些，第二天卻一早就給吵醒了。說吵醒，其實不對。我們是給教堂的鍾聲從夢裏悠悠搖醒的。醒於音樂當然不同醒於噪音，何況那音樂來自鍾聲，一波波搖漾著舒緩與恬靜，給人中世紀的幻覺。一天就那樣開始，總是令人欣喜的。德國許多小城的鍾樓，每過一刻鍾就鏜鏜鞳鞳聲震四鄰地播告光陰之易逝。時間的節奏要動用那樣隆重的標點，總不免令人驚心，且有點傷感。就算是中世紀之長吧，也經不起它一遍遍地敲打。
那樣的鍾聲，在德國到處可聞。印象最深的，除了達森海姆之外，還有巴登巴登的邊鎮史坦巴赫（Steinbach，石溪之意）。北歐的仲夏，黃昏特別悠長，要等九點半以後落日才隱去，西天留下半壁霞光，把一片赤豔豔燒成斷斷續續的沉紫與滯蒼。那是斷腸人在天涯的時刻，和我存在車少人稀的長街上閑閑散步，合夫妻兩心之密切，竟也難抵暮色四起的淒涼。好像一切都陷落了，隻留下一些紅瓦漸暗的屋頂在向著晚空。最後隻留下教堂的鍾樓，灰紅的鍾麵上閃著金色的羅馬數字，餘霞之中分外地幻異。忽然鍾響了起來，嚇了兩人一跳。萬籟皆寂，隻聽那老鍾樓喉音沉洪地、鄭重而篤實地敲出節奏分明的十記。之後，全鎮都告陷落。這一切，當時有一顆青星，冷眼旁證。
最壯麗的一次是在科隆。那天開車進城，遠遠就眺見那威赫的雙塔，一對巨靈似的鎮守著科隆的天空，塔尖鋒芒畢露，塔脊棱角崢嶸。那氣淩西歐的大教堂，我存聽我誇過不曉多少次了，終於帶她一同來瞻仰，在露天茶座上正麵仰望了一番，頸也酸了，氣也促了，便繞到南側麵，隔著一片空蕩蕩的廣場，以較為舒徐的斜度從容觀覽它的橫體。要把那一派鉤心鬥角的峻橋陡樓看出個係統來，不是三眼兩眼的事。正是星期六將盡的下午，黃昏欲來不來，天光欲歪不歪，家家的晚餐都該上桌了。忽然之間——總是突如其來的——巨靈在半空開腔了。又嚇了我們一跳。先是一鍾獨鳴，從容不迫而悠然自得。畢竟是歐洲赫赫有名的大教堂，晚鍾鏘鏘在上界宣布些什麼，全城高高低低遠遠近近的塔樓和窗子都仰麵聆聽，所有的雲都轉過了臉來。不久有其他的鍾聞聲響應，一問一答，一唱一和，直到鍾樓上所有的洪鍾都加入晚禱，眾響成潮，卷起一波波的聲浪，金屬高亢而陽剛的和鳴相蕩相激，彙成勢不可當的滔滔狂瀾，一下子就使全城沒了頂。我們的耳神經在鍾陣裏驚悸而又喜悅地震懾著，如一束回旋的水草。鍾聲是金屬堅貞的禱告，銅喉銅舌的信仰，一記記，全向高處叩奏。高潮處竟似有長頸的銅號成排吹起，有軍容鼎盛之勢。
“號聲？”我存仔細再聽，然後笑道，“沒有啊，是你的幻覺。你累了。”
“開了一天車，本來是累了。這鍾聲太壯觀了，令我又興奮，又安慰，像有所啟示——”
“你說什麼？”她在洪流的海嘯裏用手掌托著耳朵，恍惚地說。
兩人相對傻笑。廣大而立體的空間激動著騷音，我們的心卻一片澄靜。二十分鍾後，鍾潮才漸漸退去，把科隆古城還給現代的七月之夜。我們從中世紀的沉酣中醒來，鴿群像音符一般，紛紛落回地麵。萊茵河仍然向北流著，人在他鄉，已經是吃晚飯的時候了。
五
德國的鍾聲是音樂搖籃，處處搖我們入夢。現代的空間愈來愈窄，能在時間上往返古今，多一點彈性，還是好的。鍾聲是一程回顧之旅。但德國還有一種聲音令人回頭。從巴登巴登去佛洛伊登希塔特（Freudenstadt，歡樂城之意），我們穿越了整座黑森林，一路尋找有名的夢寐湖（Mummelsee）。過了霍尼斯格林德峰，才發現已過了頭。原來夢寐湖是黑森林私有的一麵小鏡子，以杉樹叢為墨綠的寶盒，人不知鬼不覺地藏在濃蔭的深處，現代騎士們策其賓士與寶馬一掠而過，怎會注意到呢？
我們在如幻如惑的湖光裏迷了一陣，才帶了一片冰心重上南征之路。臨去前，在湖邊的小店裏買了兩件會發聲的東西。一件是三尺多長的一條淺綠色塑膠管子，上麵印著一圈圈的凹紋，舞動如輪的時候會咿嚶作聲，清雅可聽。我還以為是誰這麼好興致，竟然在湖邊吹笛。於是以四馬克買了一條，一路上停車在林間，拿出來揮弄一番，淡淡的音韻，幾乎召來牧神和樹精，兩人相顧而笑，渾不知身在何處。
另一件卻是一匣錄音帶。我問店員有沒有Volksmusik，她就拿這一匣給我。名叫Deutschland Sch?ne Heimat，正是《德意誌，美麗的家園》。我們一路南行，就在車上聽了起來。第二麵的歌最有特色，詠歎的盡是南方的風土。手風琴悠揚的韻律裏，深邃而沉洪的男低音徐徐唱出“從阿爾卑斯山地到北海邊”，那聲音，富足之中潛藏著磁性，令人慶幸這十塊馬克花得值得。《黑森林穀地的磨坊》《古老的海德堡》《博登湖上的好日子》……一首又一首，滿足了我們的期待。我們的車頭一路向南，正指著水光瀲灩的博登湖，聽著Lustige Tage am Bodensee飛揚的調子，更增壯遊的逸興，加速中，黑森林的黛綠變成了波濤洶湧而來。是因為產生貝多芬與瓦格納的國度嗎？為什麼連江湖上的民謠也揚起激越的號聲與鼓聲呢？最後一首鼓號交鳴的《橫越德國》更動人豪情，而林木開處，佛洛伊登希塔特的紅頂白牆，漸已琳琅可望了。
六
德國還有一種聲音令人忘憂，鳥聲。粉牆紅瓦，有人家的地方一定有花，姹紫嫣紅，不是在盆裏，便是在架上。花外便是樹了。野栗樹、菩提樹、楓樹、橡樹、杉樹、蘋果樹、梨樹……很少看見屋宇鮮整的人家有這麼多樹，用這麼濃密的嘉蔭來祝福。有樹就有鳥。樹是無言的祝福，鳥，百囀千啾，便是有聲的頌詞了。絕對的寂靜未免單調，若添三兩聲鳴禽，便脈脈有情起來。
聽鳥，有兩種情境。一種是渾然之境，聽覺一片通明流暢，若有若無地意識到沒有什麼東西在逆耳忤心，卻未刻意去追尋是什麼在歌頌寂靜。另一種是專注之境，在悅耳的快意之中，仰向頭頂的翠影去尋找長尾細爪的飛蹤。若是找到了那“聲源”，瞥見它轉頭鼓舌的姿態，就更叫人高興。或是在綠蔭裏側耳靜待，等近處的啁啁弄舌告一段落，遠處的枝頭便有一隻同族用相似的節奏來回答。我們當然不知道是誰在問，誰在答，甚至有沒有問答，可是那樣一來一往再參也不透的“高談”，卻真能令人忘機。
在漢堡的湖邊，在萊茵河與內卡（Neckar）河畔，在巴登巴登的天堂泉（Paradies）旁，在邁瑙島（Mainau）的錦繡花園裏，在那許多靜境裏，我們成了百禽的知音，不知其名的知音。至於一入黑森林，那更是大飽耳福，應接不暇了。
七
鳥聲令人忘憂，德國卻有一種聲音令人難以釋懷。在漢堡舉行的國際筆會上，東德與西德之間，近年雖然漸趨緩和，仍然摩擦有聲。這次去漢堡出席筆會的東德作家多達十三人，頗出我的意外。其中有一位叫漢姆林（Stephan Hermlin，1915—1997）的詩人，頗有名氣，最近更當選為國際筆會的副會長。他在敘述東德文壇時，告訴各國作家說，東德前十名的作家沒有一位阿諛當局，也沒有一位不滿現政。此語一出，聽眾愕然，地主國西德的作家尤其不甘接受。許多人表示異議，而說得最坦率的，是小說家格拉斯（Günter Grass）。漢姆林並不服氣，在第二天上午的文學會裏再度登台答辯。
德文本來就不是一種柔馴的語言，而用來爭論的時候，就更顯得鋒芒逼人了。德國人自己也覺得德文太剛，歌德就說：“誰用德文來說客氣話，一定是在說謊。”外國人聽德文，當然更辛苦了。法國文豪伏爾泰去腓特烈大帝宮中做客，曾想學說德語，卻幾乎給嗆住了。他說但願德國人多一點頭腦，少一點子音。
跟法文相比，德文的子音當然是太多了。例如“黑”吧，英文叫black，頭尾都是爆發的所謂塞音，聽來有點剛強。西班牙文叫negra，用大開口的母音收尾，就和緩許多。法文叫noir，更加圓轉開放。到了德文，竟然成為schwarz，讀如“希勿阿爾茨”，前麵有四個子音，後麵有兩個子音，而且都是摩擦生風，就顯得有點威風了。在德文裏，S開頭的字都以Z起音，齒舌之間的摩擦音由無聲落實為有聲，刺耳多了。另一方麵，Z開頭的字在英文裏絕少，在德文裏卻是大宗，約為英文的五十倍；非但如此，其讀音更變成英文的ts，於是充耳平添了一片刺刺擦擦之聲。例如英文的成語from time to time，到了德文裏卻成了von Zeit zu Zeit，不但切磋有聲，而且峨然大寫，真是派頭十足。
德文不但子音參差，令人讀來咬牙切齒，而且好長喜大，虛張聲勢，真把人唬得一愣一愣。例如“黑森林”吧，英文不過是Black Forest，德文就接青疊翠地連成一氣，成了Schwarzwald，叫人無法小覷了。從這個字延伸開來，巴登巴登到佛洛伊登希特塔之間的山道，可以暢覽黑森林風景的，英文不過叫Black Forest Way，德國人自己卻叫作Schwarzwaldhohestrasse。我們住在巴登巴登的那三天，每天開車找路，左兜右轉目眩計窮之際，這可怕的“千字文”常會閃現在一瞥即逝的路牌上，更令人惶惶不知所措。原來巴登巴登在這條“黑森林道”的北端，多少車輛尋幽探勝，南下馳驅，都要靠這長名來指引。這當然是我後來才弄清楚了的，當時瞥見，不過直覺它一定來頭不小而已。在德國的街上開車找路，哪裏容得你細看路牌？那麼密而長的地名，目光還沒掃描完畢，早已過了，“視覺暫留”之中，誰能確定中間有沒有sch，而結尾那一截究竟是bach、berg還是burg呢？
尼采在《善惡之外》裏就這麼說：“一切沉悶，黏滯，笨拙得似乎隆重的東西，一切冗長而可厭的架勢，千變萬化而層出不窮，都是德國人搞出來的。”尼采自己是德國人，尚且如此不耐煩。馬克·吐溫說得更絕：“每當德國的文人跳水似的一頭鑽進句子裏去，你就別想見到他了，一直要等他從大西洋的那一邊再冒出來，嘴裏銜著他的動詞。”盡管如此，德文還是令我興奮的，因為它聽來是那麼陽剛，看來是那麼浩浩蕩蕩，而所有的名詞又都那麼高冠崔巍，啊，真有派頭！
八
在德國，我還去過兩個地方，兩個以聲音聞名於世的地方，卻沒有聽到聲音，或者可以說，無聲之聲勝於有聲，更令人為之低回。
其一是在巴登巴登的南郊裏赫登塔爾（Lichtental），臨街的一個小山坡上，石級的盡頭把我們帶到一座三層白漆樓房的門前。牆上的紀念銅牌在時光的侵略下，仍然看得出刻著兩行字：“一八六五年至一八七四年約翰尼斯·勃拉姆斯曾居此屋。”這正是巴城有名的Brahmshaus。
勃拉姆斯屋要下午三點才開放，我們進得門去，隻見三五遊客。樓梯和二樓的地板都吱吱有聲，當年，在大師的腳下，也是這樣的不諧和碎音陪襯他宏大而回旋的交響樂嗎？後期浪漫主義最敏感的心靈，果真在這空寂的樓上，看著窗外的菩提樹葉九度綠了又黃，一直到四十一歲嗎？白紗輕掩著半窗仲夏，深深淺淺的樹蔭，曾經是最音樂的樓屋裏，隻傳來細碎的鳥聲。
我們沿著萊茵河的東岸一路南下，隻為了追尋傳說裏那一縷蠱人的歌聲。過了馬克司古堡，那一嫋女妖之歌就暗暗地襲人而來，平靜的萊茵河水，青綠世界裏蜿蜿北去的一灣褐流，似乎也藏著一渦危機了。幸好我們是駕車而來，不是行船，否則，又要抵抗水上的歌聲嫋嫋，又要提防發上的金梳耀耀，怎麼躲得過漩渦裏布下的亂石呢？
萊茵河滾滾向北，向現代流來。我們的車輪滾滾向南，深入傳說，沿著海涅迷幻的音韻。過了聖瓜豪森，山路盤盤，把我們接上坡去。到了山頂，又有一座小小的看台，把我們推到懸崖的額際。萊茵河流到腳下，轉了一個大彎，俯眺中，回沫翻渦，果然是舟楫的畏途，幾隻平底貨船過處，也都小心回避。正驚疑間，一艘白舷平頂的遊舫順流而下，雖在千尺腳底，滿船河客的悠揚歌聲，仍隱約可聞，唱的正是洛麗萊（Lorelei）：
她的金發梳閃閃發光；
她一麵還曼唱著歌曲，
令聽見的人心神恍恍：
甜甜的調子無法抗拒。
徘徊了一陣，意猶未盡。再下山去，沿著一道半裏長的河堤走到盡頭，就為了花崗石砌成的一台像座上坐著那河妖的背影。銅雕的洛麗萊漆成黑色，從後麵，隻見到水藻與長發披肩而下，一直纏繞到腰間。轉到正麵，才在半疑半懼的忐忑之中仰瞻到一對赤露的飽乳，圓軟的小腹下，一腿夷然而貼地，一腿則昂然弓起，膝頭上倚著右手，那姿勢，野性之中帶著妖媚。她半垂著頭，在午日下不容易細讀表情。我舉起相機，在調整距離和角度。忽然，她的眼睛半開，向我無聲地轉來，似嗔似笑，流露出一棱暗藍的寒光。烈日下，我心神恍恍，不由自主地一陣搖顫。她的歌唱些什麼呢，你問。我不能告訴你，因為這是德意誌的禁忌，萊茵河千古之謎，危險而且哀麗。
一九八六年七月二十三日
（本文加入有刪改——編者注）
山色滿城
一
第一次看見開普敦，是在明信片上。吸住我驚異的眼光的，不是海藍鑲邊的城市，而是她後麵，不，上麵的那一列山。因為那山勢太陽剛，太奇特了，鎮得下麵的海市觳觫匍匐，羅拜了一地。那山勢，密實而高，厚積而重，全由赤露的磐石疊成，才是風景的主體。開普敦不過是他腳下的前景，他，卻非開普敦的背景。
再看見開普敦，已經身在非洲了。一出馬朗機場，那山勢蒼鬱就已斜迤在望。高速道上，車流很暢，那石體的輪廓一路向我們展開，到得市中心，一組山勢，終於正對著我們：居中而較遠、頂平而延長，有如天造的石城者，是桌山（Table Mountain）；聳於其左前方、地勢較近、主峰峭拔而棱骨高傲者，是魔鬼峰（Devil’sPeak）；升於其右前方、坡勢較緩、山也較低、峰頭卻不失其軒昂者，是獅子頭（Lion’s Head）。三位一體，就這麼主宰了開普敦的天地，幾乎不留什麼餘地，我們車行雖速，也隻是繞著坡底打轉而已。
不久我們的車道左轉，沿著獅子的左坡駛行。獅首在前昂起，近逼著我們的是獅臀，叫信號山（Signal Hill），海拔三百五十米。獅首則高六百六十九米，當然也不算高。但是高度可分絕對與相對兩種：絕對高度屬於科學，無可爭論；相對高度卻屬於感覺，甚至幻覺。山要感覺其高，周圍必須平坦低下，才顯得其孤絕獨尊。如果旁邊盡是連峰疊嶂，要出人頭地，就太難了。所以最理想的立場便是海邊，好教每一寸的海拔都不白拔。開普敦的山勢顯得如此頂天立地，正由於大西洋來捧場。
從獅臀曲折西南行，也有兩公裏多路，才到獅首坡下。左轉東行，再一公裏半，高鬆蔭下，停了一排車，爬滿青藤的方方石屋，就是纜車站了。
我們滿懷興奮，排隊入站，等在陡斜的小月台上。仰望中，襯著千層橫積的粗大方石，灰沉沉的背景上，近頂處的一個小紅點飄飄而下，漸可辨認。五分鍾後，紅頂纜車停在我們麵前。我們，中山大學訪非交流團的二十位師生，和其他四五位乘客都跨了上去。
由於仰度太高，對山的一麵盡是崢崢石顏，卻難見其巔，有如麵壁。所以最好的景觀是對海的一麵。才一起步，我們這輛小纜車已將山道與車站輕輕推開，把自己交托給四十六點五厘米粗的鋼纜，悠悠忽忽，淩虛而起。桌山嶙峋突兀的絕壁變成一棱棱驚險的懸崖，從背後撲來我們腳邊，一轉眼，又紛紛向坡底退下。而遠處，開普敦平坦的市區正為我們的方便漸漸傾側過來，更遠處的桌灣（Table Bay）與灣外渺漫的大西洋，也一起牽帶來了。整個世界為一輛小纜車回過臉來。再看獅子頭時，已經俯首在我們腳底，露出背後更開闊的大西洋水域。
桌山的纜車自一九二九年啟用以來，每年平均載客二十九萬人，從無意外。從山下到山頂，兩站之間完全懸空曳吊，中途沒有任何支柱，這麼長而陡的單吊（single span）工程由挪威工程師史從索（Trygve Str?msoe）設計，為世界之首創。全程一千二百二十米，六分鍾就到了山頂站。
開普敦的屋宇，不論高低遠近，都像拜山教徒一般，伏了一地，從桌灣的碼頭和西北方的大西洋岸，一直羅拜到桌山腳下。但桌山畢竟通體岩壁，太陡峻了，開普敦爬不上來，隻好向坡勢較緩的獅山那邊圍了過去。俯視之中，除了正對著鄧肯碼頭，沿著阿德裏（Adderley）與雅士道（Heerengracht）那一帶的摩天樓簇之外，就百萬以上人口的大城說來，開普敦的高廈實在不多。當然不是因為蓋不起，而是因為地大，向東，向南，一直到福爾斯灣岸盡是平原，根本無須向空發展。
開普敦在南非有“母城”（Mother City）之稱，而桌山的綽號是“白發老父”（Grey Father）。這花崗石為骨，沙岩為肌的老父，地質的年齡已高達三億五千萬歲，但是南非各城之母迄今不過三百多歲，也可見神工之長，人工之短。
雅士道的廣場上有一座銅像，闊邊氈帽蓋著披肩長發，右手扶劍支地。有銅牌告訴我們，說是紀念荷蘭人梵利別克（Van Riebeek）於一六五二年四月六日建立開普敦城。當年從荷蘭航行到非洲南岸，要足足四個月。他領了三船人從一六五一年聖誕前夕起錨，才三個半月便在桌灣落錨。第二天他便在桌灣上岸，選擇建堡與墾種的地點。在他經營之後，遠航過路的水手終於能在此地補給休息，開普敦也成了“海上客棧”。梵利別克領轄這片新辟地，凡十年之久，才奉調遠去爪哇，後來死在東方，官至印度評議會秘書。他自覺位不夠高，不甚得誌，身後卻被尊為開普敦開埠之父，甚至印上南非的大小四色鈔票，成為南非錢上唯一的人頭。
十八世紀初年，腳下這母城經過半世紀的經營，還隻有兩百戶人家。美國獨立戰爭期間，英軍曾擬攻占，卻被法國捷取，與荷蘭共守。一七九五年，陷於英軍，八年後，被荷蘭奪回。一八〇六年，再被英軍所占。十四年後，四千名英國人更移民來此，逼得梵利別克當年帶來的荷裔，所謂波爾人（Boer）者，紛紛退入內地，終於激起一八八〇年及一八九九年至一九〇二年的兩次英荷戰爭（Anglo-Boer War），簡稱波爾戰爭，又稱南非戰爭。結果是波爾人戰敗，在一九一〇年成立南非聯邦。一九六一年，經全國白人投票複決，僅以百分之五十二的多數決定改製為南非共和國，並且脫離大英聯邦。
這種英荷對立的曆史背景，一直保留到今日。例如英文與荷文（Afrikaans即南非荷裔使用的本地化了的變體荷文）並為南非的公用文字：四百五十萬白人裏，用英文的有一百七十萬人，用荷文的有二百六十萬。在印度後裔的八十萬所謂亞洲人中，說英語的占了六十萬。南非所謂的有色人種（The Coloureds）並不包括印度人及黑人，而是專指異族通婚的混血種，所混之血則來自早期的土人哈騰塔次（Hottentots）、荷蘭東印度公司從亞洲輸入的奴工，再加上早期的白人移民與後期的黑人。有色人種多達兩百六十萬人，其中說荷語的占兩百二十多萬，而說英語的隻有二十八萬。南非的二十一所大學裏，教學所用的語文也頗分歧。例如創校已有七十三年的開普敦大學，就是用英語教學，而我們中山大學的姐妹校斯泰倫巴希大學（Stellenbosch），則使用南非荷語。
政治上也是如此。荷裔開發的北方二省，一名奧蘭治自由邦（Orange Free State），一名德蘭士瓦（Transvaal），兩省之名都與波爾人北遷所渡之河有關。奧蘭治乃南非最長之河，橫越北境而西注大西洋；越河而得自由。瓦爾（Vaal）為其主要支流：德蘭士瓦，意即瓦爾對岸，也是北渡心態。
甚至首都也有兩個：德蘭士瓦的省會比勒陀利亞（Pretoria）是行政首都，好望角的省會開普敦則是立法首都。一北一南，也是白人間的一種平衡。
二
我們走到纜車站後麵的小餐館去，等吃午餐。那店的三角牆用幹潔的花崗石砌成，白裏帶赭，還豎著一支煙囪，店名叫作鷹巢。我們索性坐到店外的露天陽台上去，雖然風大了一點，陽光卻頗旺盛，海氣吹襲，令人開胃。我坐得最近石欄，灰黑的石麵布滿花花的白苔，朝外一望，才明白為什麼要叫鷹巢了。原來整個店就岌岌可危地棲在桌山西台的懸崖邊上，不安的目光失足一般，順著沙岩最西端的陡坡一路落啊落下去，一直落到大西洋岸的克利夫敦鎮，被一片暖紅的屋頂和前仆後繼的白浪所托住。再向南看去，盡管天色晴明，隻見山海相繆，峰巒交錯，蜿蜒南去的大半島節外生枝，又不知伸出多少小半島和海岬，彼此相掩，豈是一望能盡？畢竟，我隻是危棲在鷹巢上而不是鷹，否則將騰身而起，鼓翅而飛，而逐飛行的荷蘭人之怨魂於長風與遠浪之間。
“你的咖喱牛肉來了。”淡巧克力膚色的女侍端來了熱騰騰的午餐。
大家也真餓了，便大嚼起來。坐在這麼岌岌而高的露台上，在四圍的山色與海氣之中，雖然吃的是館店的菜，卻有野餐的豪興。這是南半球盛夏的午晴時光，太陽照在身上，溫暖而不燠燥，不過二十五六攝氏度的光景。風拂在臉上，清勁而脆爽，令人飄然欲舉，有遠揚之意。這感覺，滿山的高鬆和銀樹（Silver tree）似乎都同意。不知從哪裏飛來了兩隻燕八哥，黑羽像緞一般亮，徑自停在我肘邊的寬石欄上，啄起麵包屑來。
三
“你看，山頂在起雲了。”我存指著遠處說。
這時正是黃昏，我們已經回到旅館。房間在二十七樓，巨幅的玻璃長窗正對著的，仍是那天荒地老永不磨滅的桌山。那山的龐沛體魄，密實肌理，從平地無端端地崛起，到了半空又無端端地向橫裏一切，削成一片三公裏長的平台，把南天鄭重頂住，盡管遠在五公裏外，仍然把我的窗子整個填滿。要是我離窗稍遠，就隻見山色，不見天色了。
我們在開普敦住了三天，最令我心動而目隨的，就是這屏山。雖然絕對的海拔隻有一千零八十七米，卻因憑空湧起，一無依傍，而東西橫行的山勢端端正正地對著下麵蜷伏的海城，具有獨當一麵之尊，更因魔鬼峰盤踞在右，獅頭山鎮守在左，更添氣勢。最壯人心目的，當然還是桌山的大平頂，那奇特的輪廓與任何名山迥不相同，令人一瞥不忘。那形象，一切路過的水手在兩百公裏外都能眺見。
熟悉開普敦的人都認為：沒有桌山就沒有開普敦，他矗立在海天之間，若一道神造的巨石屏風，為腳底這小嬰城擋住兩大洋的風雨。中國人把山的北麵叫作山陰，開普敦在南半球，緯度相當於徐州與西安，日照的關係卻正好倒過來，等於在山之陽，有這座巨壁來蔽風留日，氣候自然大不相同。他俯庇著開普敦，太顯赫，太重要了，絕非什麼background，而是一大presence，抬頭，永在那上麵，實為一大君臨，一大父佑。他矗起在半空，領受開普敦人的瞻仰崇拜，每年且以兩名山難者來祭山，簡直成了一尊圖騰，啊不，一尊愛康。若說開普敦是七海投宿的客棧，那桌山，正是無人不識的頂天店招。
八億年前，桌山的前身原為海底的層層頁岩，由遠古大陸的原始河水衝入海中，沉澱累積而成。兩億年後，其中侵入花崗岩火熱的熔漿，包藏不住，天長地久的層積便湧出海來。曆經多次的地質變動，一億八千萬年以前，叫作岡瓦納蘭（Gondwanaland）的超級大陸，發生板塊移動，或許就是南美洲與非洲砉砉分裂吧，桌山的前世因地殼變形彎曲，升出海麵六公裏之高，而表麵也裂了開來，經過氣候的侵蝕，變成了今日東西台之間的峭峽（Platteclip Gorge）。
比起這些太古史來，梵利別克三百年前在山腳建城，簡直像是新聞了。人類對這尊石神一般的父山，破壞之劇不下於萬古的風雨。錫礦與金礦曾在山上開采。為了建五座水壩並通纜車，也多次炸山。而損害尤烈的，是五十年來一直難以控製的頻仍山火。盡管如此，桌山上能開的花，包括紫紅的蒂莎（disa）、豔紅的火石南（fire heath）和號稱南非國花而狀在曇花與葵花之間的千麵花（protea），品種達一千五百以上，據說比英倫三島還要繁富。我國古代崇拜名山，帝王時常登山祭天祀地，謂之封禪。南非的古跡委員會（Historical Monuments Commission）也在一九五七年尊封此山為自然古跡（natural monument）。
“你看哪，雲越來越多了！”我存在窗口興奮地叫我。
“趕快準備相機！”我也叫起來。
輕紗薄羅似的白雲，原來在山頭窺探的，此刻旺盛起來，紛從山後冉冉上升。大股的雲潮從桌山和魔鬼峰的連肩凹處沸沸揚揚地洶湧而來。幾分鍾後，來勢更猛，有如決堤一般。大舉來犯的雲陣，翻翻滾滾，一下子就淹沒了整座桌山的平頂。可以想見，在這晴豔豔的黃昏，開普敦所有的眼睛都轉向南天仰望。
“這就是有名的鋪桌布了。”我說。
“真是一大奇景。普通的雲海哪有這種動態？簡直像山背後有一隻大香爐！”
“而且有仙人在扇煙，”我笑說，“真正的大香爐其實是印度洋。”
“印度洋？”我存笑問。
“對啊，這種鋪桌布的景象要湊合許多條件，才能形成。”說著，我把海岬半島的地圖向她攤開，“因為地球自轉的關係，南半球三十五度到四十度的緯度之間，以反時針的方向吹著強烈的東南風。在非洲南端，這東南風就是從印度洋吹向南非的東南海岸。可是南非的山脈沿海不斷，東南風受阻，一路向西尋找缺口，到了開普敦東南方，終於繞過跟好望角隔海相對的漢克立普角，浩浩蕩蕩刮進了福爾斯灣——”
“福爾斯灣在哪裏？”她問。
“這裏，”我指著好望角右邊那一片亮藍，“風到此地，濕度大增。再向西北吹，越過半島東北部一帶的平原，又被阻於桌山係列，隻好沿著南邊的坡勢上升。升到山頂，空氣驟然變冷，印度洋又暖又潮的水汽收縮成大團大團的白雲，一下子就把山頭罩住了。”
“為什麼偏偏罩在這桌山頭上呢？”她轉向長窗，乘雲勢正盛，拍起幻燈片來。
“因為桌山是東西行，正好垂直當風。要是南北行，就聚不了風了，加以山形如壁，橫長三公裏多，偏偏又是平頂，所以就鋪起桌布來了。”
“而且布邊還垂掛下來，真有意思。”她停下相機，若有所思，“那又為什麼不像瀑布，一路瀉下山來呢？你看，還沒到半坡，就不再往下垂了。”
“風起雲湧，是因為碰上山頂的冷空氣。你知道，海拔每升高一千英尺，氣溫就下降——”
“四度吧？”她說。
“——下降華氏五度半。相反地，雲下降到半山，氣溫升高，就化掉了。所以，桌布不掉下來。”
“今天我們在山頂午餐，風倒不怎麼大。”她放下相機說。
“據說上午風勢暫歇，猛吹，是在下午。開普敦名列世界三大風城，反而冬天風小，夏天風大。夏天的東南風發起狠來，可以猛到時速一百二十公裏，簡直像高速路上開車一樣了。從十月到三月，是此地的風季。本地人據說都怕吹這狂放的東南風，叫它作south-easter，但是另一方麵，又叫它作Cape Doctor——”
“海岬醫生？什麼意思？”
“因為風大，又常起風，蚊蚋蒼蠅之類都給吹跑了，烏煙瘴氣也全給驅散。所以開普敦的空氣十分幹淨。”
“又能變化風景，又能促進健康，太妙了。”她高興地說。
“真是名副其實的‘風景’了，”我笑指桌山，“你看，桌布既然鋪好，我們也該下樓去吃晚飯了吧。”
四
飯後，回到二十七樓的房間，兩人同時一聲驚詫。
長窗外壯觀的夜景，與剛才黃昏的風景，簡直是兩個世界。下麵的千街萬戶，燈火燦明錯密，一大盤珍珠裏閃著多少冷翡翠、熱瑪瑙，啊，看得人眼花。上麵，啊，那橫陳數裏一覽難盡的幻象，深沉的黛綠上間或泛著虛青。有一種磷光幽昧的感覺，美得詭秘，隱隱然令人不安。像一幅宏大得不可能的壁畫，又像是天地間懸著的一幅巨毯，下臨無地，祟現在半空，跟下麵的燈火繁華之間隔著淵麵，一片黑暗，全脫了節。
我們把房裏的燈全熄掉，驚愕無言地立在窗口，做一場瞠目的壯麗夢魘。非洲之夜就是這樣的嗎？等到眼睛定下神來，習於窗外的天地，乃發現山腰有好幾盞強光的腳燈，五盞吧，正背著城市，舉目向上炯炯地探照。光的效果異常可驚，因為所有的懸崖突壁都向更高處的岩麵投影，愈顯得誇大而曳長。就這麼一路錯疊上去，愈高愈暗，要注目細察，才認出朦朧的平頂如何與夜天相接，而平頂的極右端，像一閃淡星似的，原來是與人間一線交通的纜車頂站。後來才知道，那一排腳燈的亮度是一千六百萬燭光。
半夜起來小便，無意間跟那幻景猛一照麵，總會再吃一驚。也許是因為全開普敦都睡著了，而桌山，那三億五千萬歲的巨靈，卻正在半空，啊，醒著。
一九九一年二月