《白玉苦瓜》reference_book_ids\":[7341588556437015576]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":212,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":147,\"start_container_index\":212,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":143},\"quote_content\":\"《鄉愁》reference_book_ids\":[6891491190315682829]}],\"211\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":211,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":220,\"start_container_index\":211,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":216},\"quote_content\":\"《皇冠》reference_book_ids\":[7116563786995076096]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":211,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":38,\"start_container_index\":211,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":34},\"quote_content\":\"《人間》reference_book_ids\":[6971000661542439966,7327145363129781310]}],\"178\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":178,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":101,\"start_container_index\":178,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":96},\"quote_content\":\"《月光曲》reference_book_ids\":[7172014433823099934]}],\"138\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":138,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":123,\"start_container_index\":138,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":118},\"quote_content\":\"《雙城記》reference_book_ids\":[6885615118164429831,7348643411542428734,7257355080184106047,7070438660159573029,7356885042653580350,7267090240454528052,6959122730671229989,7301523620038183962,7222920241024601148]}],\"208\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":208,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":17,\"start_container_index\":208,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":12},\"quote_content\":\"《雙城記》reference_book_ids\":[6885615118164429831,7348643411542428734,7257355080184106047,7070438660159573029,7356885042653580350,7267090240454528052,6959122730671229989,7301523620038183962,7222920241024601148]}],\"209\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":209,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":14,\"start_container_index\":209,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":5},\"quote_content\":\"《安娜·卡列尼娜》reference_book_ids\":[6987309443520138247,7260811472559672359,7348306169493998654,7297184750500842506,7267077379099462668]}],\"8\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":8,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":186,\"start_container_index\":8,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":181},\"quote_content\":\"《菩薩蠻》reference_book_ids\":[7232992108032822327]}],\"213\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":213,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":106,\"start_container_index\":213,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":102},\"quote_content\":\"《鄉愁》reference_book_ids\":[6891491190315682829]}],\"217\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":217,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":52,\"start_container_index\":217,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":48},\"quote_content\":\"《人間》reference_book_ids\":[6971000661542439966,7327145363129781310]}],\"275\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":275,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":41,\"start_container_index\":275,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":37},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7294566444954553382,7293411407444315177,7330845943467625534,7152079239892700197,7345052559222000702,7070438698533293070,7327870411520101438,6874386810978438151,7078185810029202446,7071200634816449549,7316431511018802211,7317891697617144884,7310143445958413374,7337160843152346174,7293411407503035392,7293848597768965135]}],\"90\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":90,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":70,\"start_container_index\":90,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":64},\"quote_content\":\"《桃花源記》reference_book_ids\":[6966481848494984206,7002853724871724046]}],\"38\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":38,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":95,\"start_container_index\":38,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":91},\"quote_content\":\"《離騷》reference_book_ids\":[7339781088899779646,7314165326545947685]}],\"7\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":7,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":118,\"start_container_index\":7,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":114},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7294566444954553382,7293411407444315177,7330845943467625534,7152079239892700197,7345052559222000702,7070438698533293070,7327870411520101438,6874386810978438151,7078185810029202446,7071200634816449549,7316431511018802211,7317891697617144884,7310143445958413374,7337160843152346174,7293411407503035392,7293848597768965135]}],\"12\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":12,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":156,\"start_container_index\":12,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":152},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7294566444954553382,7293411407444315177,7330845943467625534,7152079239892700197,7345052559222000702,7070438698533293070,7327870411520101438,6874386810978438151,7078185810029202446,7071200634816449549,7316431511018802211,7317891697617144884,7310143445958413374,7337160843152346174,7293411407503035392,7293848597768965135]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":12,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":165,\"start_container_index\":12,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":161},\"quote_content\":\"《楚辭》reference_book_ids\":[7071200621746981896,7078173536837192717,7329709512141589566,6874386773061929992,7316066474987097100,7332367369500625982,7310139920494890025,7267077381741874233,7315983164411743271,7294563915671800842]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 第一章 沒有盡頭的歌
時常在冬日的深宵，詩寫到一半，正獨對天地之悠悠，寒戰的汽笛聲會一路沿著小巷嗚嗚傳來，淒清之中有其溫婉，好像在說：全台北都睡了，我也要回站去了，你，還要獨撐這傾斜的世界嗎？
逍遙遊
如果你有逸興作太清的逍遙遊行，如果你想在十二宮中緣黃道而散步，如果在藍石英的幻境中你欲冉冉升起，蟬蛻蝶化，遺忘不快的自己，總而言之，如果你何幸患上，如果你不幸患了“觀星癖”的話，則今夕，偏偏是今夕，你竟不能與我並觀神話之墟，實在是太可惜太可惜了。
我的觀星，信目所之，純然是無為的。兩睫交瞬之頃，一瞥往返大千，禦風而行，泠然善也，泠然善也。原非古代的太史，若有什麼冒失的客星，將毛足加諸皇帝的隆腹，也不用我來煩心。也不是原始的舟子，無須在霧氣彌漫的海上，裂眥辨認北極的天蒂。更非現代的天文學家或太空人，無須分析光譜或駕駛衛星。科學向太空看，看人類的未來，看月球的新殖民地，看地球人與火星人不可思議的星際戰爭。我向太空看，看人類的過去，看占星學與天宮圖，祭司的夢，酋長的迷信。
於是大度山從平地湧起，將我舉向星際，向萬籟之上，霓虹之上。太陽統治了鍾表的世界。但此地，夜猶未央，光族在鍾表之外閃爍。億兆部落的光族，在令人目眩的距離，交射如是微渺的清輝。半克拉的孔雀石。七分之一的黃玉扇墜。千分之一克拉的血胎瑪瑙。盤古斧下的金剛石礦，天文學采不完萬分之一。天河蜿蜒著敏感的神經，首尾相銜，傳播高速而精致的觸覺，南天穹的星閥熱烈而顯赫地張著光幟，一等星、二等星、三等星，爭相炫耀他們的家譜，從Alpha到Beta到Zeta到Omega，串起如是的輝煌，迤邐而下，尾掃南方的地平。亙古不散的假麵舞會，除倜儻不羈的彗星，除愛放煙火的隕星，除垂下黑麵紗的朔月之外，星圖上的姓名全部亮起。後羿的逃妻所見如此。自大狂的李白，自虐狂的李賀所見如此。利瑪竇和徐光啟所見亦莫不如此。星象是一種最晦澀的燦爛。
北天的星貌森嚴而冷峻，若陽光不及的冰柱。最壯麗的是北鬥七星。這局棋下得令人目搖心悸，大惑不解。自有八卦以來，任誰也挪不動一隻棋子，從天樞到瑤光，永恒的顏麵億代不移。棋局未終，觀棋的人類一代代死去。維北有鬥，不可以挹酒漿。聖人以前，詩人早有這狂想。想你在平曠的北方，峨巍地升起，闊大的鬥魁上斜著偌長的鬥柄，但不能酌一滴飲早期的詩人。那是天真的時代，聖人未生，青牛未西行。那是青銅時代，雲夢的瘴癘未開，魚龍遵守大禹的秩序，吳市的吹簫客白發未白。那是多神的時代，漢族會唱歌的時代，摽有梅野有蔓草，自由戀愛的時代。快樂的Pre-Confucian的時代。
百仞下，台中的燈網交織現代的夜。濕紅流碧，林蔭道的彼端，霓虹莖連的繁華。腳下是，不快樂的Post-Confucian的時代。鳳凰不至，麒麟絕跡，龍隻是觀光事業的商標。八佾在龍山寺淒涼地舞著。聖裔饕餮著國家的俸祿。龍種流落在海外。《詩經》蟹行成英文。誰謂河廣，一葦杭之。招商局的噸位何止一葦，奈何河廣如是，淺淺的海峽隔絕如是！人人盡說江南好，遊人隻合江南老。今人竟羨古人能老於江南。江南可哀，可哀的江南。唯庾信頭白在江南之北，我們頭白在江南之南。嘉陵江上，聽了八年的鷓鴣，想了八年的後湖，後湖的黃鸝。過了十五個台風季，淡水河上，並蜀江的鷓鴣亦不可聞。帝遣巫陽招魂，在海南島上，招北宋的詩人。“魂兮歸來，南方不可以止些！”這裏已是中國的至南，雁陣驚寒，也不越淺淺的海峽。雁陣向衡山南下。逃亡潮衝擊著香港。留學女生向東北飛，成群的孔雀向東北飛，向新大陸。有一種候鳥隻去不回。
怒而飛，其翼若垂天之雲，摶扶搖而上者九萬裏。噴射機在雲上滑雪，多逍遙的遊行！曾經，我們也是泱泱的上國，萬邦來朝，皓首的蘇武典多少屬國。長安矗第八世紀的紐約，西來的駝隊，風沙的軟蹄踏大漢的紅塵。曾幾何時，五陵少年竟亦洗碟子，端菜盤，背負摩天樓沉重的陰影。而那些長安的麗人，不去長堤，便深陷書城之中，將自己的青春編進洋裝書的目錄。當你的情人已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》？曆史健忘，難為情的，是患了曆史感的個人。三十六歲，常懷千歲的憂愁。千歲前，宋朝第一任天子剛登基，黃袍猶新，一朵芬芳的文化欲綻放。歐洲在深邃的中世紀深處冬眠，拉丁文的祈禱有若夢囈。知晦朔的朝菌最可悲。八股文。裹腳巾。阿Q的辮子。鴉片的毒氛。租界流滿了慘案流滿了租界。大國的青睞翻成了白眼。小國反複著排華運動。朝菌死去，留下更陰濕的朝菌，而晦朔猶長，夜猶未央。東方的大帝國紛紛死去。巴比倫死去。波斯和印度死去。亞洲橫陳史前獸的遺骸，考古家的樂園是廢墟。南有冥靈，以五百歲為春，五百歲為秋。蟪蛄啊蟪蛄，我們是閱曆春秋的蟪蛄。不，我們閱曆的，是戰國，是軍閥，是太陽旗……
夜涼如浸。蟲吟如泣。星子的神經係統上，掙紮著許多折翅的光源，如果你使勁擰天蠍的毒尾，所有的星子都會呼痛。但那隻是一瞬間的幻覺罷了。天蒼蒼何高也，絕望的手臂豈得而捫之？永恒仍然在拍打密碼，不可改不可解的密碼，自補天自屠日以來，就寫在那上麵，那種磷質的形象！似乎在說：就是這個意思。不周山傾時天柱傾時是這個意思。長城下，運河邊是這個意思。揚州和嘉定的大屠城是這個意思。盧溝橋上，重慶的山洞裏，莫非是這個意思。然則禦風飛行，泠然善乎，泠然善乎？然則孔雀東北飛，是逍遙遊乎，是行路難乎？曾經，也在密西西比的岸邊，一座典型的大學城裏，麵對無歡的西餐，停杯投叉，不能卒食。曾經，立在密歇根湖岸的風中，看冷冷的日色下，鋼鐵的芝城森寒而黛青。日近，長安遠。迷失的五陵少年，鼻酸如四川的泡菜。曾經啊，無寐的冬夕，立在雪霽的星空下，流淚想剛死的母親，想初出世的孩子。但不曾想到，死去的不是母親，是古中國，初生的不是女嬰，是五四。噴射雲兩日的航程，感情上飛越半個世紀。總是這樣。鬆山之後是東京之後是阿拉斯加是西雅圖。上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。長風破浪，雲帆可濟滄海。行路難。行路難。滄海的彼岸，是雪封的思鄉症，是冷冷清清的聖誕，空空洞洞的信箱，和更空洞的學位。
是的，這是行路難的時代。逍遙遊，隻是範蠡的傳說。東行不易，北歸更加艱難。兵燹過後，江南江北，可以想見有多荒涼。第二度離家的前夕，曾去佛寺的塔影下祭告先人的骨灰。鏽銅鍾敲醒的記憶裏，二百根骨骼重曆六年前的痛楚。六年了！前半生的我陪葬在這小木匣裏。我生在王國維投水的次年。封閉在此中的，是淪陷區的歲月，抗戰的歲月，倉皇南奔的歲月，行路難的記憶，逍遙遊的幻想。十歲的男孩，已經咽下國破的苦澀。高淳古刹的香案下，聽一夜婦孺的驚呼和悲啼。太陽旗和遊擊隊拉鋸戰的地區，白晝匿太湖的蘆葦叢中，日落後才搖櫓歸岸，始免於鋸齒之噬。舟沉太湖，母與子抱寶丹橋礎始免於溺死。然後是上海的法租界。然後是香港海上的新年。滇越路的火車上，覽富良江岸的桃花。高亢的昆明。險峻的山路。母子顛簸成兩隻黃魚。然後是海棠溪的渡船，重慶的團圓。月圓時的空襲，迫人疏散。於是六年的中學生活開始，草鞋磨穿，在悅來場的青石板路。令人涕下的抗戰歌謠。令人近視的教科書和油燈。桐油燈的昏焰下，背新誦的古文，向鬢猶未斑的父親，向紮鞋底的母親，伴著瓦上急驟的秋雨急驟地灌肥巴山的秋池……鍾聲的餘音裏，黃昏已到寺，黑僧衣的蝙蝠從逝去的日子裏神經質地飛來。這是台北的郊外，觀音山已經臥下來休憩。
栩栩然蝴蝶。蘧蘧然莊周。巴山雨。台北鍾。巴山夜雨。拭目再看時，已經有三個小女孩喊我父親。熟悉的陌生，陌生的變成熟悉。千級的雲梯下，未完的外出手續待我去完成。將有遠遊。將經曆更多的關山難越，在異域。又是鬆山機場的揮別，東京禦河的天鵝，太平洋的雲層，芝加哥的黃葉。六年後，北太平洋的卷雲，猶卷著六年前乳色的輕羅。初秋的天一天比一天高。初秋的雲，一片比一片白淨比一片輕。裁下來，宜繪唐寅的扇麵，題杜牧的七絕。且任它飛去，且任它羽化飛去。想這已是秋天了，內陸的藍空把地平都牧得很遼很遠。北方的黃土平野上，正是馳馬射雕的季節。雕落下。雁落下。蕭蕭的紅葉紅葉啊落下，自楓林。於是下麵是冷碧零丁的吳江。於是上麵，隻剩下白寥寥的無限長的楚天。怎麼又是九月又是九月了呢？木蘭舟中，該有楚客扣舷而歌，“悲哉秋之為氣也，憭栗兮若在遠行”！
遠行。遠行。念此際，另一個大陸的秋天，成熟得多美麗。碧雲天。黃葉地。艾奧瓦的黑土沃原上，所有的瓜該又重又肥了。印第安人的落日熟透時，自摩天樓的窗前滾下。當暝色登上樓的電梯，必有人在樓上憂愁。摩天三十六層樓，我將在哪一層朗吟《登樓賦》？可想到，即最高的一層，也眺不到長安？當我懷鄉，我懷的是大陸的母體，啊，《詩經》中的北國，《楚辭》中的南方！當我死時，願江南的春泥覆蓋在我的身上，當我死時。
當我死時。當我生時。當我在東南的天地間漂泊。戰爭正在海峽裏焚燒。餓殍和凍死骨陳屍在中原。黃巾之後有董卓的魚肚白有安祿山的魚肚白後有赤眉有黃巢有白蓮。始皇帝的赤焰們在高呼，戰神萬歲！戰爭燃燒著時間燃燒著我們，燃燒著你們的須發我們的眉睫。當我死時，老人星該垂下白髯，戰火燒不掉的白髯，為我守墳。吾所以有大患者，為吾有身。當我物化，當我歸彼大荒，我必歸彼芥子歸彼須彌歸彼地下之水空中之雲。但在那之前，我必須塑造曆史，塑造自己的花崗石麵，當時間在我的呼吸中燃燒。當我的三十六歲在此刻燃燒在筆尖燃燒在創造創造裏燃燒。當我狂吟，黑暗應匍匐靜聽，黑暗應見我須發奮張，為了痛苦地歡欣地熱烈而又冷寂地迎接且抗拒時間的巨火，火焰向上，挾我的長發挾我如翼的長發而飛騰。敢在時間裏自焚，必在永恒裏結晶。
維北有鬥，不可以挹酒漿。有一種瘋狂的曆史感在我體內燃燒，傾北鬥之酒亦無法燒熄。有一種時間的鄉愁無藥可醫。台中的夜市在山麓奇幻地閃爍，紫水晶的盤中眨著瑪瑙的眼睛。相思林和鳳凰木外，長途巴士沉沉地自遠方來，向遠方去，一若公路起伏的鼾息。空中彌漫著露滴的涼意，和新割過的草根的清香。當它沛沛然注入肺葉，我的感覺遂透徹而無礙，若火山腳下，一塊純白多孔的浮石。清醒是幸福的。未來的大劫中，唯清醒可保自由。星空的氣候是清醒的秩序。星空無限，大羅盤的星空啊，創宇宙的抽象大壁畫，玄妙而又奧秘，百思不解而又百讀不厭，而又美麗得令人絕望地讚歎。天河的巨瀑噴灑而下，蒸起螺旋的星雲和星雲，但水聲敻渺得永不可聞。光在卵形的空間無休止地飛啊飛，在天河的漩渦裏作星際航行，無所謂現代，無所謂古典，無所謂寒武紀或冰河時期。美麗的卵形裏誕生了光，千輪太陽，千隻碩大的蛋黃。美麗的卵形誕生了我，亦誕生後稷和海倫。七夕已過，織女的機杼猶紡織多纖細的青白色的光絲。五千年外，指環星雲猶謎樣在旋轉。這婚禮永遠在準備，織雲錦的新娘永遠年輕。五千年前，我的五立方的祖先正在昆侖山下正在黃河源濯足。然則我是誰呢？我是誰呢？呼聲落在無回音的，島宇宙的邊陲。我是誰呢？我——是——誰？一瞬間，所有的光都息羽回顧，蝟集在我的睫下。你不是誰，光說，你是一切。你是侏儒中的侏儒，至小中的至小。但你是一切。你的魂魄烙著北京人全部的夢魘和恐懼。隻要你願意，你便立在曆史的中流。在戰爭之上，你應舉起自己的筆，在饑饉在黑死病之上。星裔羅列，虛懸於永恒的一頂皇冠，多少克拉多少克拉的榮耀，可以為智者為勇者加冕，為你加冕。如果你保持清醒，而且屹立得夠久。你是空無。你是一切。無回音的大真空中，光，如是說。
一九六四年八月二十日於台北
（《文星》第八十三期）
（本文略有刪改——編者注）
九張床
一張比一張離你遠。一張，比一張荒涼。檢閱荒涼的歲月，九張床。
第一張。西雅圖的旅館裏，麵海，朝西。而且多風，風中有醒鼻的鹹水氣息。那是說，假如你打開長長的落地窗，披襟當風。對於宋玉，風有雌雄之分。對於我，風隻分長短。譬如說，桃花扇底的風是短的。西雅圖的風是長的。來自阿拉斯加，自海豹群吠月的岩岸，自空空洞洞的育空河口吹來。最難是，破題兒第一遭。寂寞的史詩，自午夜的此刻開始。自西雅圖開始。西雅圖，多風的名字，遙遠的城。六年前，一個留學生的寂寞也從此開始，檢閱上次歸來後的歲月，發現有些往事，千英裏外，看得分外地清晰。發現一個人，一個千瓣的心靈，很難絕對生活在此時此刻。預感帶幾分恐懼。回憶帶幾分悲傷。如是而已。如是而已。蝕膚酸骨的月光下，中秋漸近而不知中秋的西雅圖啊，充軍的孤城，海的棄嬰！今夕，我無寐，無鼾，在浩浩乎大哉，太平洋蒼老而又年輕，藍浸四大洲的鼾聲之中。小小的悲傷，小小的恩怨，小小的一夜失眠。當你想，永恒的浪潮拍著宇宙的邊陲，多少光，多少清醒。
第二張浮在中秋的月色裏。西雅圖之後，北美洲大陸的心髒，聽不見海，吹不到風。該是初秋的早寒了，猶逗留燠熱的暑意，床單逆拂著微潮的汗毛。耳在枕上，床在樓上，紅磚的樓房在廣闊的中西部大平原上。正是上課的前夕，明晨的秋陽中，四十雙碧瞳將齊射向我，如欲射穿五千年的神秘和陌生。李白發現他的句子橫行成英文，他的名字隨海客流行，到方丈與蓬萊之外，有什麼感想？今人不見古時月，今月曾經照古人。投倒影在李白樽中的古月，此時將清光潑翻我滿床。月光是史前誰的魂魄，自神話裏流瀉出來，流向夢的，夜的，記憶的每一角落。月光光，誰追我，從台北追到西雅圖追到皮奧裏亞。如果昨夕無寐，今夜豈有人寐的理由？月光光，照他鄉……抗戰前流行的一首歌，在不知名處嫋嫋地旋起。輕羅小扇，兒時的天井。母親做的月餅，餅麵的芝麻如星。重慶，空襲的月夜，月夜的玄武湖，南京……直到曙色用一塊海綿，吸幹一切。
第三張在艾奧瓦城。林中鋪滿輕脆的幹橡葉，十月小陽春的夜裏，一個畢業生回想六年前，另一季美麗，但不快樂的秋天。六年前，金字塔下，許多木乃伊忽然複活，且列隊行過我枕上。許多畸形的片段，七巧板似的合而複分，女巫們自《萬聖節》中，拂其黑袖，騎其長帚，挾其邪惡的笑聲，翩翩起飛。重遊舊地，心情複雜而難加分析。六年前的異域，竟成六年後某種意義下某種程度上的故鄉。畢竟，在此我忍過十個月（十個冰河期？）的真空，咽過難以消化的冷餐，消化過難以下咽的現代藝術。畢竟，在此我哭過，若非笑過，怨過，若非愛過。當長途汽車迤迤進站，且吐出灰狗重重的喘息，當艾奧瓦大學的象征，金頂的州議會舊廈森然自黑暗中升起，當舊日的老師李鑄晉與安格爾，和今日的少壯作家，葉珊、王文興、白先勇，在站前接我，一瞬間竟有重歸故鄉的感覺。
第四張在艾奧瓦城西北。那是黃用公寓中的雙人床。重遊母校的第三天，和葉珊、少聰並騎灰犬，去西北方百英裏的愛姆斯，拜訪黃用和他的新娘。好久不寫詩的黃用，在五年前現代詩的論戰中，曾是一員驍將。公寓中的黃用，並不像寓公。伶牙俐齒，唇槍舌劍之間，黃用仍令你想起離經叛道，似欲掀起一股什麼校風的自行車騎士。賓主談到星圖西傾，我才被指定與葉珊共榻。不能和戴我指環的女人同衾，我可以忍受；必須和另一男人，另一件泥塑品，共榻而眠，卻太難堪了。要將四百多根雄性的骨骼，舒適地分布在不到三十平方英尺的局麵，實在不是一件易事，而是一件藝術，一件較之現代詩的分行為猶難的藝術。葉珊的寐態，和他俊逸的詩風頗難發生聯想。同床異夢，用之形容那一夜，是再恰當不過的了。他夢他的《水之湄》，我夢我的《蓮的聯想》。不，說異夢也是不公平的，因為我根本無夢，尤其耳當他鼾聲的要衝。這還不是高潮。正當我臥蓮欲禪之際，他忽在夢中翻過身來，將我抱住。我必須聲明，我既非王爾德，他也不是魏爾蘭。因此這種擁抱，可以想見的，不甚愉快。總算東方既白，像《白鯨記》中的依希美爾，我終於掙脫了這種睜眼的夢魘。
第五張曆史較長，那是我在皮奧裏亞的布萊德利大學，安定下來後的一張，我租了美以美教會牧師杜倫夫婦寓所的二樓。那是一張古色古香，饒有殖民時期風味的雙人床，榻麵既高，床欄亦聳，床左與床尾均有大幅玻璃窗，飾以卷雲一般的潔白羅紗，俯瞰可見人家後院的花圃和車房。三五之夜，橡樹和楓樹投影在窗，你會感覺自己像透明的玻璃缸中，穿遊於水藻間的金魚。萬聖節的前夕，不該去城裏看了一場魅影幢幢的電影，叫什麼Witchcraft的。夜間猶有餘悸，將戲院發的辟妖牌（witch deflector）懸在床欄上，似亦不起太大作用。緊閉的室內，總有一絲冷風。恍惚間，總覺得有個黑衣女人立在樓梯口上，目光磷磷，盯在我的床上，第二天，發起燒來，病了一場。
幸好，不久布萊德利大學的講課告一段落，我轉去中密大（Central Michigan University）。第六張床比較現代化，席夢思既厚且軟。這時已經是十二月，密歇根的雪季已經開始。一夜之間，氣溫會直落二十攝氏度，早上常會冷醒。租的公寓在樂山（Mount Pleasant）郊外，離校區還有三英裏路遠。屋後一片空廓的草地，滿覆白雪，不見人蹤，鳥跡。公寓新而寬大，起居室的三麵壁上，我掛上三個小女孩的合照，弗羅斯特的遺像，梵高的向日葵，和劉國鬆的水墨抽象。大幅的玻璃窗外，是皚皚的平原之外還是皚皚的平原。和芬蘭一樣，密歇根也是一個千澤之國，而樂山正居五大湖與眾小澤之間。冰封雪鎖的白夜，魚龍的悲吟一時沉寂。為何一切都離我恁遙恁遠，即燃起全部的星鬥，也抵不上一隻燭光。
有時，點起聖誕留下來的歐薄荷色的蠟炬，青熒熒的幽輝下，重讀自己國內的舊作，竟像在墓中讀誰的遺書。一個我，接著另一個我，紛紛死去。真的我，究竟在何處呢？在抗戰前的江南，抗戰時的嘉陵江北？在戰後的石頭城下，抑在六年前的西方城裏？月色如幻的夜裏，有時會夢遊般起來，啟戶，打著寒戰，開車滑上運河一般的超級公路。然後扭熄車首燈，扭開收音機，聽鋼琴敲叩多鍵的哀怨，或是黑女肥沃的喉間，吐滿腔的悲傷，悲傷。
另一張也在密歇根湖邊。那是一張帆布床，也是劉鎏為我特備的陳蕃之榻。每次去芝加哥，總是下榻城北愛凡思頓劉鎏和孫璐的公寓。他們伉儷二人，同任西北大學物理係教授。我一去，他們的書房即被我占據。劉鎏是我在西半球最熟的朋友之一。他可以毫無忌憚地諷刺我的詩，我也可以不假思索地取笑他的物理。身為科學家的他，偏偏愛看一點什麼文藝，且喜歡發表一點議論。除了我的詩，於梨華的小說也在他射程之內。等到興盡辭窮，嗬欠連連，總是已經兩三點鍾。躺上這張床，總是疲極而睡。有時換換口味，也睡於梨華的床——於梨華家的床。
第八張在豪華莊。所謂豪華莊（Howard Johnsons Motor Lodge），原是美國沿超級公路遍設的一家停車旅館，以設計玲瓏別致見稱。我住的豪華莊，在匹茲堡城外一山頂上，俯覽可及百裏，寬闊整潔的稅道上，日夕疾駛著來往的車輛。我也是疾駛而來的旅客啊！車尾曳著密歇根的殘雪，車首指向葛底斯堡的古戰場。唯一不同的，我是在七十五英裏的時速下，豪興遄飛，朗吟太白的絕句而來的。太白之詩tempo最快，在高速的逍遙遊中吟之，最為快意。開了十小時的車，倦得無力看房裏的電視，或是壁上掛的法寧格（Lionel Feininger）的立體寫意。一陷入黑甜的盆地裏便酣然入夢了。夢見未來派的車輪車輪。夢見自己是一尊噬英裏的怪獸，吐長長的火舌向俄亥俄的地平。夢見不可名狀不可閃避的車禍，自己被紅睛的警車追逐，警笛曳著淒厲的響尾。
好——險！鬼哭神號的一聲刹車，與死亡擦肩而過。自夢魘驚醒，慶幸自己還活著，且躺在第九張床上。床在樓上，樓在鎮上，鎮在古戰場的中央。南北戰爭，已然是百年前的夢魘。這是和平的清晨，星期天的鍾聲，鼓著如鴿的白羽，自那邊路德教堂的尖頂飛起，繞著這小鎮打轉，曆久不下。林肯的巨靈，自古戰場上，自魔鬼穴中，自四百尊銅炮與二千座石碑之間，該也正冉冉升起。當日林肯下了火車，騎一匹老馬上山，在他的於思胡子和清臒的顴骨之間，發表了後來成為民主經典的《葛底斯堡演說》。那馬鞍，現在還陳列在鎮上的紀念館中。百年後，林肯的側麵像，已上了一分銅幣和五元鈔票，但南部的黑人仍上不了選票。同國異命，尼格羅族仍卑屈地生活在爵士樂悲哀的旋律裏。“一隻番薯，兩隻番薯”。“跟我一樣黑”。那種悲哀，在咖啡館的酒杯裏旋轉旋轉，令人停杯投叉，不能卒食，令人從頭蓋麻到腳後跟。所謂自由、平等、博愛。從法國大革命到現在。比起他們，五陵少年的憂鬱，沒有那麼黑。你一直埋怨自己的破鞋，直到你看見有人斷腳。
鍾聲仍然在敲著和平。為誰而敲，海明威，為誰而敲？想此時，新浴的旭日自大西洋底堂堂升起，紐約港上，自由的女神淩波而立，矗幾千噸的宏美和壯麗。……想此時，江南的表妹們都已出嫁，該不會在采蓮，采菱。巴蜀的同學們早畢業了，該不會在唱山歌，秧歌。母親在黃昏的塔下。父親在記憶的燈前。三個小女孩許已在做她們的稚夢，夢七矮人和白雪公主。想此時，夏菁在巍巍的落基山頂，黃用在艾奧瓦的雪原，望堯旋轉而旋轉，在越南政變的旋渦。蒲公英的歲月，一切都吹散得如此遼遠，如此破碎的中國啊中國。
想此時，你該仰臥在另一張床上，等待第一聲啼，自第四個幼嬰。浸你在太平洋初春的暖流裏，一隻膨脹到飽和的珠母，將生命分給生命。而春天畢竟是國際的運動，在西半球，在新英格蘭，從切薩皮克灣到波托馬克河到塞斯奎漢娜的兩岸，三月風，四月雨，土撥鼠從凍土裏撥出了春季。放風箏的日子哪，鳥雀們來自南方，鬥嘴一如開學的稚嬰。鳥雀們來自風之上，雲之上，越州過郡，不必納稅，隻須抖一串顫音。不久春將發一聲呐喊，光譜上所有的色彩都會噴灑而出。櫻花和草莓，山茱萸和苜蓿，桃花綻時，原野便蒸起千朵紅雲，令梵高也看得眼花。沿桃蹊而行，五陵少年，該不會迷路在武陵。至少至少，我要摘一朵紅雲寄你，說，紅是我的愛情，雲是我的行跡。那種熾熱的思念，隔著航空信封，隔著郵票上林肯的虯髯，你也會覺得燙手。畢竟，這已是三月了，已是三月了啊。冬的白宮即將雪崩。春天的手指嗬得人好癢。鍾聲仍在響。催人起床。人賴在第九張床上。在想，新婚的那張，在一種夢穀，一種愛情盆地。日暖。春田。玉也生煙。而鍾聲仍不止。人仍在，第九張床。
一九六五年三月十五日，葛底斯堡學院
（《征信新聞》人間一九六五年四月十二日）
（本文略有刪改——編者注）
花鳥
客廳的落地長窗外，是一方不能算小的陽台，黑漆的欄杆之間，隱約可見穀底的小村，人煙曖曖。當初發明陽台的人，一定是一位樂觀外向的天才，才會突破家居的局限，把一個幻想的半島推向戶外，向山和海，向半空晚霞和一夜星鬥。
陽台而無花，猶之牆壁而無畫，多麼空虛。所以一盆盆的花，便從下麵那世界搬了上來。也不知什麼時候起，欄杆三麵竟已偎滿了花盆，但這種美麗的移民一點也沒有計劃，歐陽修所謂的“淺深紅白宜相間，先後仍須次第栽”，是完全談不上的。這麼十幾盆栽，有的是初來此地，不畏辛勞，擠三等火車抱回來的，有的是同事離開中大的遺愛，也有的，是買了車後供在後座帶回來的。無論是什麼來曆，我們都一般看待。花神的孩子，名號不同，容顏各異，但迎風招展的神態都是動人的。
朝西一隅，是莖藤四延和欄杆已綢繆難解的紫藤，開的是一串串粉白帶淺紫的花朵。右邊是一盆桂苗，高隻近尺，花時竟也有高潔清雅的異香，隨風漾來。近鄰是兩盆茉莉和一盆玉蘭。這兩種香草雖不得列於《離騷》狂吟的芳譜，她們細膩而幽邃的遠芬，卻是我無力抵抗的。開窗的夏夜，她們的體香回泛在空中，一直遠飄來書房裏，嗅得人神搖搖而意惚惚，不能久安於座，總忍不住要推紗門出去，親近親近。比較起來，玉蘭修長的白瓣香得溫醇些，茉莉的叢蕊似更醉鼻饜心，總之都太迷人。
再過去是兩盆海棠。淺紅色的花，油綠色的葉，相配之下，別有一種民俗畫的色調，最富中國韻味，而秋海棠葉的象征，從小已印在心頭。其旁還有一盆鐵海棠，虯蔓鬱結的刺莖上，開出四瓣對稱的深紅小花。此花生命力最強，暴風雨後，隻有她屹立不搖，顏色不改。再向右依次是繡球花、蟹爪蘭、曇花、杜鵑。蟹爪蘭花色洋紅而神態淩厲，有張牙奮爪作勢攫人之意，簡直是一隻花魘，令我不敢親近。曇花已經綻過三次，一次還是雙葩對開，真是吉夕素仙。夏秋之間，一夕盛放，皎白的千層長瓣，眼看她恣縱迅疾地展開，幽幽地吐出粉黃嬌嫩的簇蕊，卻像一切奇跡那樣，在目迷神眩的異光中，甫啟即閉了。一年含蓄，隻為一夕的揮霍，大概是芳族之中最羞澀最自謙最沒有發表欲的一姝了。
在這些空中半島，啊不，空中花園之上，我是兩園丁之一，專掌澆水，每日夕陽沉山，便在晚霞的浮光裏，提一把白柄藍身的噴水壺，向眾芳施水。另一位園丁當然是陽台的女主人，專司殺蟲施肥，修剪枝葉，翻掘盆土。有時蓓蕾新發，野雀常來偷食，我就攘臂衝出去，大聲驅逐。而高台多悲風，腳下那山穀隻敞對海灣，海風一起，便成了老子所謂“虛而不屈，動而愈出”的一具風箱。於是便輪到我一盆盆搬進屋來。寒流來襲，亦複如此。女園丁笑我是陶侃運甓。美，也是有代價的。
無風的晴日，盆花之間常依偎一隻白漆的鳥籠。裏麵的客人是一隻灰翼藍身的小鸚鵡，我為它取名藍寶寶。走近去看，才發現翅膀不是全灰，而是灰中間白，並帶一點點藍；頸背上是一圈圈的灰紋，兩翼的灰紋則弧形相掩，飾以白邊，狀如魚鱗。翼尖交疊的下麵，伸出修長幾近半身的尾巴，毛色深孔雀藍，常在籠欄邊拂來拂去。身體的細毛藍得很輕淺，很飄逸。胸前有一片白羽，上覆渾圓的小藍點，點數經常在變，少則兩點，長全時多至六點，排成弧形，像一條項鏈。
藍寶寶的可愛，不止外貌的嬌美。如果你有耐性，多跟它做一會兒伴，就會發現它的語言天才。它參加我們的生活成為最受寵愛的“小家人”才半年，韓惟全由美遊港，在我們家小住數日，首先發現它在牙牙學語，學我們的人語。起先我們不信，以為它時發時歇的吚唔唼喋，不過是禽類的嘵嘵自語，無意識的饒舌罷了。經惟全一提醒，藍寶寶的斷續鳥語，在側耳細聽之下，居然有點人話的意思。隻是有時囁嚅吞吐，似是而非，加以人腔鳥調，句讀含混不清，那意境在人禽之間，恐怕連公冶長再世，也難以體會，更無論聖芳濟了。
幸運的時候，藍寶寶會吐出三兩個短句：“小鳥過來”“幹什麼？”“知道了”“臭鳥不乖”，還有節奏起伏的“小鳥小鳥小小鳥”。小小曲喙的發音設備，畢竟和人嘴不可“同日而語”，所以人語的唇音齒音等等，藍寶寶雖有娓娓巧舌，仍是模擬難工的。聽說要小鸚鵡認真學話，得先施以剪舌的手術，剪了之後就不會那麼“大舌頭”了。此舉是否見效，我不知道，但為了推行人語而違反人道，太無聊也太殘忍了，我是絕對不肯的。無所不載無所不容的這世界，屬於人，也屬於花、鳥、蟲、魚；人類之間，禁止別人發言或強迫人人千口一詞，也就夠威武的了，又何必向禽獸去行人政呢？因此，盆中的鐵海棠，女園丁和我都任其自然，不加扭曲，而藍寶寶呢，會講幾句人話，固然能取悅於人，滿足主人的虛榮心，我們也任其自由發展，從不刻意去教它。寫到這裏，又聽見藍寶寶在陽台上叫了。不過這一次它是和外麵的野雀呼應酬答，是在鳥語。