那樣的啁啾，該是羽類的世界語吧。而無論藍寶寶是在陽台上或是屋裏，隻要左近傳來鳩呼或雀噪，它一定脆音相應，一逗一答，一呼一和，旁聽起來十分有趣，或許在飛禽的世界裏，也像人世一樣，南腔北調，有各種複雜的方言，可惜我們莫能分辨，隻好一概稱為鳥語。
平時說到鳥語，總不免想起“生生燕語明如翦，嚦嚦鶯聲溜的圓”之類的婉婉好音，絕少想到鳥語之中，也有極其可怖的一類。後來參觀底特律的大動物園，進入了籠高樹密的鳥苑，綠重翠疊的陰影裏，一時不見高樓的眾禽，隻聽到四周怪笑吃吃，驚歎咄咄，厲呼磔磔，盈耳不知究竟有多少巫師隱身在幽處施法念咒，真是聽覺上最駭人的一次經驗。看過希區柯克的悚栗片《鳥》，大家驚疑之餘，都說真想不到鳥類會有這麼“邪惡”。其實人類君臨這個世界，品嚐珍饈，饕餮萬物，把一切都視為當然，卻忘了自己經常捕囚或烹食鳥類的種種罪行有多麼殘忍了。兀鷹食人，畢竟先等人自斃；人食乳鴿，卻是一籠一籠地蓄意謀殺。
想到此地，藍光一閃，一片青雲飄落在我的肩上，原來是有人把藍寶寶放出來了。每次出籠，它一定振翅疾飛，在屋裏回翔一圈，然後棲在我肩頭或腕際。我的耳邊、頸背、頦下，是它最愛來依偎探討的地方。最溫馴的時候，它會憩在人的手背，低下頭來，用小喙親吻人的手指，一動也不動地，討人歡喜。有時它更會從嘴裏吐出一粒“雀粟”來，邀你共享，據說這是它表示友誼的親切舉動，但你盡可放心，它不會強人所難的，不一會兒，它又徑自啄回去了。有時它也會輕咬你的手指頭，並露出它可笑的花舌頭。興奮起來，它還會不斷地向你磕頭，頸毛鬆開，瞳仁縮小，嘴裏更是呢呢喃喃，不知所雲。不過所謂“小鳥依人”，隻是片麵的，隻許它來親人，不許你去撫它。你才一伸手，它立刻回過身來麵對著你，注意你的一舉一動，不然便是藍羽一張，早已飛之冥冥。
不少朋友在我的客廳裏，常因這一閃藍雲的猝然降臨而大吃一驚。女作家心岱便是其中的一位。說時遲那時快，藍寶寶華麗的翅膀一收，已經棲在她手腕上了。心岱驚神未定，隻好強自鎮靜，聽我們向她誇耀小鳥的種種。後來她回到台北，還在《聯合副刊》發表《藍寶》一文，以記其事。
我發現，許多朋友都不知道養一隻小鸚鵡有多麼有趣，又多麼簡單。小鸚鵡的身價，就它帶給主人的樂趣說來，是非常便宜的。在台灣，每隻售六七十元，在香港隻要港幣六元，美國的超級市場裏也常有出售，每隻不過五六美金。在丹佛時，我先後養過四隻，其中黃底灰紋的一隻毛色特別嬌嫩，算是珍品，則是花十五美金買來的。買小鸚鵡時，要注意兩件事情。年齡要看額頭和鼻端，額上黑紋愈密，鼻上色澤愈紫，則愈幼小，要買，當然要初生的稚鸚，才容易和你親近。至於健康呢，則要翻過身來看它的肛門，周圍的細白絨毛要幹，才顯得消化良好。小鸚鵡最怕瀉肚子，一瀉就糟。
此外的投資，無非是一隻鳥籠，兩枝棲木，一片魚骨，和極其迷你的水缸粟缽而已。魚骨的用場，是供它啄食，以吸取充分的鈣質。那麼小的肚子，耗費的粟量當然有限，再窮的主人也供得起的。有時為了調劑，不妨喂一點青菜和果皮，讓它啄個三五口，也就夠了。熟了以後，可以放出籠來，任它自由飛憩，不過門窗要小心關好，否則它愛向亮處飛，極易奪門而去。我養過的近十頭小鸚鵡之中，就有兩頭是這麼無端飛掉的。有了這種傷心的教訓，我隻在晚上才敢把鳥放出籠來。
小鳥依人，也會纏人，過分親狎之後，也有煩惱的。你吃蘋果，它便飛來奇襲，與人爭食。你特別削一小片喂它，它隻淺嚐三兩口，仍縱回你的口邊，定要和你分享大塊。你看報，它便來嚼食紙邊，吃得津津有味。你寫字呢，它便停在紙上，研究你寫些什麼，甚至以為筆尖來回揮動是在逗它玩樂，便來追咬你的筆尖。要趕它回籠，可不容易。如果它玩得還未盡興，則無論你如何好言勸誘或惡聲威脅，都不能使它俯首歸心。最後隻有關燈的一招，在黑暗裏，它是不敢飛的。於是你伸手擒來，毛茸茸軟溫溫的一團，小心髒抵著你的手心猛跳，吱吱的抗議聲中，你已經把它置回籠裏。
藍寶寶是大埔的菜市上六元買來的，在我所有的“禽緣”裏，它是最乖巧最可愛的一隻，現在，即使有誰出六千元，我也不肯舍棄它的。前年夏天，我們舉家回台北去，隻好把藍寶寶寄在宋淇府上，勞宋夫人做了半個月的“鳥媽媽”。記得交托之時，還鄭重其事，擬了一張“養鳥須知”的備忘錄，懸於籠側，文曰：
一小米一缽，清水半缸，間日一換，不食煙火，儼然羽仙。
二風口日曝之處，不宜放置鳥籠。
三無須為鳥沐浴，造化自有安排。
四智商仿佛兩歲稚嬰。略通人語，頗喜傳訛。閨中隱私，不宜多言，慎之慎之。
一九七七年五月
沙田山居
書齋外麵是陽台，陽台外麵是海，是山，海是碧湛湛的一彎，山是青鬱鬱的連環。山外有山，最遠的翠微淡成一嫋青煙，忽焉似有，再顧若無，那便是，大陸的莽莽蒼蒼了。日月閑閑，有的是時間與空間。一覽不盡的青山綠水，馬遠夏圭的長幅橫披，任風吹，任鷹飛，任渺渺之目舒展來回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八個月了。十八個月，也就是說，重九的陶菊已經兩開，中秋的蘇月已經圓過兩次了。
海天相對，中間是山，即使是秋晴的日子，透明的藍光裏，也還有一層輕輕的海氣，疑幻疑真，像開著一麵玄奧的迷鏡，照鏡的不是人，是神。海與山綢繆在一起，分不出，是海侵入了山間，還是山誘俘了海水，隻見海把山圍成了一角角的半島，山呢，把海圍成了一汪汪的海灣。山色如環，困不住浩渺的南海，畢竟在東北方缺了一口，放檣桅出去，風帆進來。最是晴豔的下午，八仙嶺下，一艘白色渡輪，迎著酣美的斜陽悠悠向大埔駛去，整個吐露港平鋪著千頃的碧藍，就為了反襯那一影耀眼的潔白。起風的日子，海吹成了千畝藍田，無數的百合此開彼落。到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，遠遠近近，零零落落的燈全睡去，隻留下一陣陣的潮聲起伏，永恒的鼾息，撼人的節奏撼我的心血來潮。有時十幾盞漁火赫然，浮現在闃黑的海麵，排成一彎弧形，把漁網愈收愈小，圍成一叢燦燦的金蓮。
海圍著山，山圍著我。沙田山居，峰回路轉，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度過，我成了山人。問餘何事棲碧山，笑而不答，山已經代我答了。其實山並未回答，是鳥代山答了，是蟲，是鬆風代山答了。山是禪機深藏的高僧，輕易不開口的。人在樓上倚欄杆，山列坐在四麵如十八尊羅漢疊羅漢，相看兩不厭。早晨，我攀上佛頭去看日出，黃昏，從聯合書院的文學院一路走回來，家，在半山腰上等我，那地勢，比佛肩要低，卻比佛肚子要高些。這時，山什麼也不說，隻是爭噪的鳥雀泄露了他愉悅的心境。等到眾鳥棲定，山影茫然，天籟便低沉下去，若斷若續，樹間的歌者才歇下，草間的吟哦又四起。至於山坳下麵那小小的幽穀，形式和地位都相當於佛的肚臍，深凹之中別有一番諧趣。山穀是一個愛音樂的村女，最喜歡學舌擬聲，可惜太害羞，技巧不很高明。無論是鳥鳴犬吠，或是火車在穀口揚笛路過，她都要學叫一聲，落後半拍，應人的尾音。
從我的樓上望出去，馬鞍山奇拔而峭峻，屏於東方，使朝曦姍姍其來遲。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黃昏早半小時來臨，一個分神，夕陽便落進他的僧袖裏去了。一爐晚霞，黃銅燒成赤金又化作紫灰與青煙，壯哉崦嵫的神話，太陽的葬禮。陽台上，坐看晚景變幻成夜色，似乎很緩慢，又似乎非常敏捷，才覺霞光烘頰，餘曛在樹，忽然變生咫尺，眈眈的黑影已伸及你的肘腋，夜，早從你背後襲來。那過程，是一種絕妙的障眼法，非眼睫所能守望的。等到夜色四合，黑暗已成定局，四圍的山影，重甸甸陰森森的，令人肅然而恐。尤其是西屏的鹿山，白天還如佛如僧，藹然可親，這時竟收起法相，龐然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪獸，隱然，有一種潛伏的不安。
千山磅礴的來勢如壓，誰敢相撼？但是雲煙一起，莊重的山態便改了。霧來的日子，山變成一座座的列嶼，在白煙的橫波回瀾裏，載浮載沉。八仙嶺果真化作了過海的八仙，時在波上，時在彌漫的雲間。有一天早晨，舉目一望，八仙和馬鞍和遠遠近近的大小眾峰，全不見了，偶爾雲開一線，當頭的鹿山似從天隙中隱隱相窺，去大埔的車輛出沒在半空。我的陽台脫離了一切，下臨無地，在洶湧的白濤上自由來去。穀中的雞犬從雲下傳來，從敻遠的人間。我走去更高處的聯合書院上課，滿地白雲，師生衣袂飄然，都成了神仙。我登上講壇說道，煙雲都穿窗探首來旁聽。
起風的日子，一切雲雲霧霧的朦朧氤氳全被拭淨，水光山色，纖毫悉在鏡裏。原來對岸的八仙嶺下，曆曆可數，有這許多山村野店，水滸人家。半島的天氣一日數變，風驟然而來，從海口長驅直入，腳下的山穀頓成風箱，抽不盡滿壑的咆哮翻騰。蹂躪著羅漢鬆與蘆草，掀翻海水，吐著白浪，風是一群透明的猛獸，奔踹而來，呼嘯而去。
海潮與風聲，即使撼天震地，也不過為無邊的靜加注荒情與野趣罷了。最令人心動而神往的，卻是人為的騷音。從清早到午夜，一天四十多班，在山和海之間，敲軌而來，鳴笛而去的，是九廣鐵路的客車、貨車、豬車。曳著黑煙的飄發，蟠蜿著十三節車廂的修長之軀，這些工業時代的元老級交通工具，仍有舊世界迷人的情調，非協和的超聲速飛機所能比擬。山下的鐵軌向北延伸，延伸著我的心弦。我的中樞神經，一日四十多次，任南下又北上的千隻鐵輪輪番敲打，用鋼鐵火花的壯烈節奏，提醒我，藏在穀底的並不是洞裏桃源，住在山上，我亦非桓景，即使王粲，也不能不下樓去：
欄杆三麵壓人眉睫是青山
碧螺黛迤邐的邊愁欲連環
疊嶂之後是重巒，一層淡似一層
湘雲之後是楚煙，山長水遠
五千載與八萬萬，全在那裏麵……
沒有人是一個島——想起了瘂弦的《一九八〇年》
二十三年以前，一位才華初發的青年詩人，向往未來與遠方，為了一首烏托邦式的成人童話詩，設想美妙，傳誦一時。那首詩叫作《一九八〇年》，作者瘂弦，當時隻有二十五歲。詩的前兩段是這樣的：
老太陽從蓖麻樹上漏下來，
那時將是一九八〇年。
我們將有一座
費一個春天造成的小木屋，
而且有著童話般紅色的頂
而且四周是草坡，牛兒在齧草
而且，在澳洲。
當時的戲言，今朝已來到眼前，這已是一九八〇年了。不知怎的，近來時常想起瘂弦的這首少作。二十多年來，台灣變了很多，世界整個變了，連詩人向往的澳洲也變了不少。瘂弦，並沒有移民去澳洲，將來顯然也不會南遷。這些年來，他去過美國、歐洲、印度、南洋，卻始終未去澳洲。
倒是我，去過澳洲兩個月，彼邦的大城都遊曆過，至於草坡上的紅頂小屋，也似乎見過一些。八年前的今天，我正在雪梨（通譯悉尼——編者注）。如果二十五歲的瘂弦突然出現在眼前，問我那地方到底如何，我會說：“當然很好，不但袋鼠母子和寶寶熊都很好玩，連三次大戰和‘文革’都似乎隔得很遠。不但如此，台北盆地正熱得要命，還要分區節水，那裏卻正是清涼世界，企鵝紳士們都穿得衣冠楚楚，在出席海濱大會。不過，如果我是你，就不會急著搬去那裏，寧可留在台灣。”
一人之夢，他人之魘。少年瘂弦心中的那片樂土，在“澳廝”（Aussie）們自己看來，卻沒有那麼美好。遠來的和尚會念經，遠方的經也似乎好念些，其實家家的經都不好念。
澳洲並不全是草地，反之，浩闊的內陸盡是沙漠，又幹又熱，一無可觀。我在沙漠的中心，愛麗絲泉，曾經住過一夜。那小鎮隻有一條街，從這頭踱到那頭，不過一盞茶的工夫。樹影稀疏的街口，外麵隻有一條灰白的車路，沒向萬古的荒沙之中。南北兩邊的海岸，都在一千公裏以外，最近的大都市更遠達一千五百公裏，真是遁世的僻鄉了。隻是到了夜裏，人籟寂寂，天籟齊歇，像躺在一隻壞了的表裏，橫聽豎聽，都沒有聲音。要不是袋裏還有張回程的機票，真難相信我還能生還文明。
澳洲的名詩人，我幾乎都見過了。侯普（A.D.Hope）贈我的書中，第一首詩便是他的名作《澳大利亞》，劈頭第一句便詛咒他的鄉土，說它是一片“心死”的大陸，令我大為驚顫。澳洲的大學招不足學生，一來人口原就稀少，二來中學畢業就輕易找到工作。大學教授向我埋怨，說一個月的薪水，百分之四十幾都納了稅。雪梨的街頭也有不少盜匪，夜行人仍要小心。堪培拉公園裏，有新幾內亞的土人紮營守坐，作獨立運動之示威，令陪我走過的澳洲朋友感到尷尬。東北岸外，法國人正在新卡裏多尼亞島附近試驗核爆，令澳洲青年憤怒示威。誰說南半球見不到蕈狀雲呢？
如果還有誰對那片“樂土”抱有幻想，他不妨去看看澳洲自製的連續劇《女囚犯》。這一套電視片長達三十集，主要的場景是澳洲一座專關女囚犯的監獄；一個個女犯人的故事，當初如何犯法，如何入獄，後來如何服刑，如何上訴，又如何冤情大白，獲釋出去，都有生動明快的描寫。當然女犯人的結局，不都是歡天喜地走出獄門。也有不幸的一群，或死在牢裏，或放出去後不見容於社會，反覺天地為窄而牢獄為寬，世情太冷，不如獄中友情之溫，寧願再蹈法網，解回舊獄。澳洲原是古時英國流放罪犯之地，幽默的澳洲朋友也不諱言他們是亡命徒流浪漢的後人。也難怪他們的電視界能推出這麼一部鐵窗生涯的寫實傑作。
瘂弦的《一九八〇年》仍不失為一首可愛的好詩，但畢竟是二十多年前的作品，我敢說作者的少年情懷，如今已不再了。那時台灣的新詩風行著異國情調，不但瘂弦的某些少作，就連土生土長的葉珊、陳錦標、陳東陽等的作品也是如此。愛慕異國情調，原是青年人理想主義的一種表現。兼以當時台灣的文化、社會、政治各方麵都沒有現在這麼開放，一切都沒有現在這麼進步，青年作家們多少都有一點“恐閉症”，所以向往外麵的世界，也是一種可解的心情，不必動輒說成什麼“崇洋”。二十多年下來，我這一輩的心情已經完全相反：以前我們幻想，樂土遠在天邊，現在大家都已憬然省悟，所謂樂土，豈不正是腳下的這塊土地，世界上最美好的島嶼？原則上，澳洲之大，也隻是一個島嶼罷了。然則在澳洲和台灣之間，今天的瘂弦當然是選擇自己的家島。今天，年輕的一代莫不熱烈地擁抱這一片土地和這一個社會，認同鄉土，一時蔚為風氣，誠然十分可喜。但是我們卻不應武斷劃分，說今日的青年皆是，而往日的青年皆非。其實，今日青年之所以有此心態，……就是這一份“比得起”的信心，令今日的青年有回頭肯定自己的依據。
二十多年的留學潮似乎是淡下去了。從遠揚外國到奉獻本土，島內青年態度的扭轉，正是民族得救文化新生的契機。人對社會的要求和奉獻，應成正比：要求得高，就應奉獻得多；有所奉獻，才有權利有所要求。對社會隻有奉獻而不要求，不要求它變得更合理更進步，那是愚忠。“不問收獲”，是不對的。反之，對社會隻有要求而不奉獻，那是狂妄與自私。不過留學潮也不是全無正麵的意義，因為我們至少了解了西方，而了解西方之長短正所以了解中國，了解中西之異同。“不到黃河心不死”，許多留學生卻是“不到紐約心不死”。同時，遠揚外國也還有身心之分。有的人身心一起遠揚了，從此做外國人，那也幹脆。有的人身在海外而心存本土，地雖偏而心不遠，這還是一個正數，不是負數。但是這種人還可分成兩類。第一類“心存”的方式，隻是對本土的社會提出要求，甚至是苛求，例如“台灣為什麼還不像美國”等等，卻忘了他自己並未奉獻過什麼。第二類“心存”的方式，則是奉獻，不論那是曾經奉獻，正在奉獻，或是準備奉獻。這種奉獻，雖阻隔於地理，卻有功於文化。例如蕭邦，雖遠揚於法國，卻以音樂奉獻於波蘭，然則蕭邦在法國，正是波蘭的延伸，不是波蘭的縮減。“正數”的留學生，都可以作“中國的延伸”看待。
瘂弦也曾經兩度留學，但到了一九八〇年，卻沒有像他在早年詩中所預言的，落戶在異國。從遠揚到回歸，正是瘂弦這一輩認同台灣的過程，這過程十分重要。時至今日，誰是過客，誰是歸人，已經十分清楚。對他這一輩的作家，台灣給他們寫作的環境，寫作的同伴，出版他們的作品，還給他們一群讀者和一些批評家。……瘂弦屬於河南，但是他似乎更屬於台灣，當然他完全屬於中國。所謂家，不應單指祖傳的一塊地，更應包括自己耕耘的田。對於在台灣成長的作家，台灣自然就是他們的家。這也許不是“出生權”，卻一定是“出力權”。“出力權”，正是“耕者有其田”的意思。《一九八〇年》詩末有這麼兩句：
我說你還趕作什麼衣裳呀，
留那麼多的明天做什麼哩？
這話頗有心理根據。移民到了澳洲，就到了想象中的天堂，但天堂裏的日子其實很悶人，“明天”在天堂裏毫無意義，因為它無須爭取。我認為，《桃花源記》裏的生活雖然美滿，但如果要我選擇，我寧可跟隨諸葛亮在西蜀奮鬥，因為諸葛亮必須爭取明天，但是明天對桃源中人並無意義。
我知道頗有些朋友以台灣為一島嶼而感到孤立、氣餒，也聽人說過，台灣囿於地理，文學難見偉大的氣魄。這話我不服氣。豈不見，拿破侖生在島上，也死在島上，卻影響了一代的歐陸。說到文學，薩福誕生的萊思波斯，蕭克利多斯誕生的西西裏，都是島嶼，而據說荷馬也降世於凱奧司島。日本和英國不用多說，即以愛爾蘭而言，不也出了斯威夫特、王爾德、蕭伯納、葉芝、喬伊斯、貝克特？
蘇軾，應該是我國第一位在海島上寫作的大詩人了。他的高見總該值得我們注意。《蘇海識餘》卷四有這麼一則：“東坡在儋耳，因試筆嚐自書雲：‘吾始至海南，環視天水無際，淒然傷之曰：何時得出此島耶？已而思之，天地在積水中，九州在大瀛海中，中國在少海中，有生孰不在島者？覆盆水於地，芥浮於水，蟻附於芥，茫然不知所濟。少焉水涸，蟻即徑去，見其類，出涕曰：幾不複與子相見！豈知俯仰間之有方軌八達之路乎？念此可以一笑。戊寅九月十二日，與客飲薄酒小醉，信筆書此紙。’”
東坡真不愧曠代文豪，雖自稱信筆所之，畢竟胸襟開闊，不以島居為囿，卻說“有生孰不在島者”？髯蘇當時的地理觀念，竟和今日的實況相合。瘂弦當年要去的澳洲，不正是一個特大號的島嗎？亞、非、歐三大洲，也不過合成一個巨島。想開些，我們這青綠間白的水陸大球，在太空人眷眷回顧之中，不也隻是一座太空島嗎？
不過，蘇軾的這一番自寬之詞，要慰勉我們接受的，隻是地理上的囿限，絕非心理上的自蔽。“俯仰間之有方軌八達之路”，他在文末已經說得明白。他的名句“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中”，更點出客觀觀點的重要。島嶼隻是客觀的存在，如果我們竟在主觀上強調島嶼的地區主義，在情緒上過分排外，甚至在意識上要脫離中國文化的大傳統，那就是地理的囿限又加上心理的自蔽，這種趨勢卻是不健康的。詩人多恩的一段布道詞，也是海明威一部小說題名之所本，不妨與蘇軾之文並讀：“沒有人是一個島，自給自足；每個人都是大陸的一部分，整體的一片段。如果一塊土被海浪衝走，則歐洲的損失，正如衝走了一角海岬，衝走了你朋友的田莊或是你自己的田莊。不論誰死了，我都受損，因為我和人類息息相關。所以不要派人去問，喪鍾為誰而敲。喪鍾為你而敲。”
一九八〇年八月四日
（本文略有刪改——編者注）
我的四個假想敵
二女幼珊在港參加僑生聯考，以第一誌願分發台大外文係。聽到這消息，我鬆了一口氣，從此不必擔心四個女兒通通嫁給廣東男孩了。
我對廣東男孩當然並無偏見，在港六年，我班上也有好些可愛的廣東少年，頗討老師的歡心，但是要我把四個女兒全都讓那些“靚仔”“叻仔”擄掠了去，卻舍不得。不過，女兒要嫁誰，說得灑脫些，是她們的自由意誌，說得玄妙些呢，是因緣，做父親的又何必患得患失呢？何況在這件事上，做母親的往往位居要衝，自然而然成了女兒的親密顧問，甚至親密戰友，作戰的對象不是男友，卻是父親。等到做父親的驚醒過來，早已腹背受敵，難挽大勢了。
在父親的眼裏，女兒最可愛的時候是在十歲以前，因為那時她完全屬於自己。在男友的眼裏，她最可愛的時候卻在十七歲以後，因為這時她正像畢業班的學生，已經一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對父親來說，世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點就是會長大，除非你用急凍術把她久藏，不過這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會騎了駿馬或摩托車來，把她吻醒。
我未用太空艙的凍眠術，一任時光催迫，日月輪轉，再揉眼時，怎麼四個女兒都已依次長大，昔日的童話之門砰地一關，再也回不去了。四個女兒，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年，有一次，未滿九歲的佩珊忽然對來訪的客人說：“喂，告訴你，我姐姐是一個少女了！”在座的大人全笑了起來。
曾幾何時，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在時光的魔杖下，點化成“少女”了。冥冥之中，有四個“少男”正偷偷襲來，雖然躡手躡足，屏聲止息，我卻感到背後有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼，心存不軌，隻等時機一到，便會站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我嶽父。我當然不會應他。哪有這麼容易的事！我像一棵果樹，天長地久在這裏立了多年，風霜雨露，樣樣有份，換來果實累累，不勝負荷。而你，偶爾過路的小子，竟然一伸手就來摘果子，活該蟠地的樹根絆你一跤！
而最可惱的，卻是樹上的果子，竟有自動落入行人手中的樣子。樹怪行人不該擅自來摘果子，行人卻說是果子剛好掉下來，給他接著罷了。這種事，總是裏應外合才成功的。當初我自己結婚，不也是有一位少女開門揖盜嗎？“堡壘最容易從內部攻破”，說得真是不錯。不過彼一時也，此一時也。同一個人，過街時討厭汽車，開車時卻討厭行人。現在是輪到我來開車。
好多年來，我已經習於和五個女人為伍，浴室裏彌漫著香皂和香水氣味，沙發上散置皮包和發卷，餐桌上沒有人和我爭酒，都是天經地義的事。戲稱吾廬為“女生宿舍”，也已經很久了。做了“女生宿舍”的舍監，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類。但是自己轄下的女生，尤其是前麵的三位，已有“不穩”的現象，卻令我想起葉芝的一句詩：
一切已崩潰，失去重心。
我的四個假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學醫還是學文，遲早會從我疑懼的迷霧裏顯出原形，一一走上前來，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開門見山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對不起，從此領去。無形的敵人最可怕，何況我在亮處，他在暗裏，又有我家的“內奸”接應，真是防不勝防。隻怪當初沒有把四個女兒及時冷藏，使時間不能拐騙，社會也無由汙染。現在她們都已大了，回不了頭；我那四個假想敵，那四個鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛豐滿，什麼力量都阻止不了他們了。先下手為強，這件事，該乘那四個假想敵還在繈褓的時候，就予以解決的。至少美國詩人納什（Ogden Nash，1902—1971）勸我們如此。他在一首妙詩《由女嬰之父來唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children）之中，說他生了女兒吉兒之後，惴惴不安，感到不知什麼地方正有個男嬰也在長大，現在雖然還渾渾噩噩，口吐白沫，卻注定將來會搶走他的吉兒。於是做父親的每次在公園裏看見嬰兒車中的男嬰，都不由得神色一變，暗暗想道：“會不會是這家夥？”想著想著，他“殺機陡萌”（My dreams, I fear, are infanticiddle），便要解開那男嬰身上的別針，朝他的爽身粉裏撒胡椒粉，把鹽撒進他的奶瓶，把沙撒進他的菠菜汁，再扔頭優遊的鱷魚到他的嬰兒車裏陪他遊戲，逼他在水深火熱之中掙紮而去，去娶別人的女兒。足見詩人以未來的女婿為假想敵，早已有了前例。
不過一切都太遲了。當初沒有當機立斷，采取非常措施，像納什詩中所說的那樣，真是一大失策。如今的局麵，套一句史書上常見的話，已經是“寇入深矣”！女兒的牆上和書桌的玻璃墊下，以前的海報和剪報之類，還是披頭，拜絲，大衛·凱西弟的形象，現在紛紛都換上男友了。至少，灘頭陣地已經被入侵的軍隊占領了去，這一仗是必敗的了。記得我們小時，這一類的照片仍被列為機密要件，不是藏在枕頭套裏，貼著夢境，便是夾在書堆深處，偶爾翻出來神往一番，哪有這麼二十四小時眼前供奉的？
這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開始入侵廈門街餘宅的，已經不可考了。隻記得六年前遷港之後，攻城的軍事便換了一批口操粵語的少年來接手。至於交戰的細節，就得問名義上是守城的那幾個女將，我這位“昏君”是再也搞不清的了。隻知道敵方的炮火，起先是瞄準我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個七分；繼而是集中在我家的電話，“落彈點”就在我書桌的背後，我的文苑就是他們的沙場，一夜之間，總有十幾次腦震蕩。那些粵音平上去入，有九聲之多，也令我難以研判敵情。現在我帶幼珊回了廈門街，那頭的廣東部隊輪到我太太去抵擋，我在這頭，隻要留意台灣健兒，任務就輕鬆多了。
信箱被襲，隻如戰爭的默片，還不打緊。其實我寧可多情的少年勤寫情書，那樣至少可以練習作文，不致在視聽教育的時代荒廢了中文。可怕的還是電話中彈，那一串串警告的鈴聲，把戰場從門外的信箱擴至書房的腹地，默片變成了身曆聲，假想敵在實彈射擊了。更可怕的，卻是假想敵真的闖進了城來，成了有血有肉的真敵人，不再是假想了好玩的了，就像軍事演習到中途，忽然真的打起來了一樣。真敵人是看得出來的。在某一女兒的接應之下，他占領了沙發的一角，從此兩人呢喃細語，囁嚅密談，即使脈脈相對的時候，那氣氛也濃得化不開，窒得全家人都透不過氣來。這時幾個姐妹早已回避得遠遠的了，任誰都看得出情況有異，萬一敵人留下來吃飯，那空氣就更為緊張，好像擺好姿勢，麵對照相機一般。平時鴨塘一般的餐桌，四姐妹這時像在演啞劇，連筷子和調羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起來。明知這僭越的小子未必就是真命女婿，（誰曉得寶貝女兒現在是十八變中的第幾變呢？）心裏卻不由自主升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自負的小子。
當然，四個女兒也自有不乖的時候，在惱怒的心情下，我就恨不得四個假想敵趕快出現，把她們統統帶走。但是那一天真要來到時，我一定又會懊悔不已。我能夠想象，人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子終於也結婚之後。宋淇有一天對我說：“真羨慕你的女兒全在身邊！”真的嗎？至少目前我並不覺得，自己有什麼可羨之處。也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了，才會和我存並坐在空空的長沙發上，翻閱她們小時的相簿，追憶從前，六人一車長途壯遊的盛況，或是晚餐桌上，熱氣蒸騰，大家共享的燦爛燈光。人生有許多事情，正如船後的波紋，總要過後才覺得美的。這麼一想，又希望那四個假想敵，那四個生手笨腳的小夥子，還是多吃幾口閉門羹，慢一點出現吧。
袁枚寫詩，把生女兒說成“情疑中副車”；這書袋掉得很有意思，卻也流露了重男輕女的封建意識。照袁枚的說法，我是連中了四次副車，命中率夠高的了。餘宅的四個小女孩現在變成了四個小婦人，在假想敵環伺之下，若問我擇婿有何條件，一時倒恐怕答不上來。沉吟半晌，我也許會說：“這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰也不能竄改，包括韋固，下有兩個海誓山盟的情人，‘二人同心，其利斷金’，我憑什麼要逆天拂人，梗在中間？何況終身大事，神秘莫測，事先無法推理，事後不能悔棋，就算交給二十一世紀的電腦，恐怕也算不出什麼或然率（概率的舊稱）來。倒不如故示慷慨，偽作輕鬆，博一個開明父親的美名，到時候帶顆私章，去做主婚人就是了。”
問的人笑了起來，指著我說：“什麼叫作‘偽作輕鬆’？可見你心裏並不輕鬆。”
我當然不很輕鬆，否則就不是她們的父親了。例如人種的問題，就很令人煩惱。萬一女兒發癡，愛上一個聳肩攤手口香糖嚼個不停的小怪人，該怎麼辦呢？在理性上，我願意“有婿無類”，做一個大大方方的世界公民。但是在感情上，還沒有大方到讓一個臂毛如猿的小夥子把我的女兒抱過門檻。現在當然不再是“嚴夷夏之防”的時代，但是一任單純的家庭擴充成一個小型的聯合國，也大可不必。問的人又笑了，問我可曾聽說混血兒的聰明超乎常人。我說：“聽過，但是我不稀罕抱一個天才的‘混血孫’。我不要一個天才兒童叫我Grandpa，我要他叫我外公。”問的人不肯罷休：“那麼省籍呢？”
“省籍無所謂，”我說，“我就是蘇閩聯姻的結果，還不壞吧？當初我母親從福建寫信回武進，說當地有人向她求婚。娘家大驚小怪，說‘那麼遠！怎麼就嫁給南蠻！’後來娘家發現，除了言語不通之外，這位閩南姑爺並無可疑之處。這幾年，廣東男孩鍥而不舍，對我家的壓力很大，有一天閩粵結成了秦晉，我也不會感到意外。如果有個台灣少年特別巴結我，其誌又不在跟我談文論詩，我也不會怎麼為難他的。至於其他各省，從黑龍江直到雲南，口操各種方言的少年，隻要我女兒不嫌他，我自然也歡迎。”
“那麼學識呢？”
“學什麼都可以。也不一定要是學者，學者往往不是好女婿，更不是好丈夫。隻有一點：中文必須精通。中文不通，將禍延吾孫！”
客又笑了。“相貌重不重要？”他再問。
“你真是迂闊之至！”這次輪到我發笑了，“這種事，我女兒自己會注意，怎麼會要我來操心？”
笨客還想問下去，忽然門鈴響起。我起身去開大門，發現長發亂處，又一個假想敵來掠餘宅。
一九八〇年九月於廈門街
記憶像鐵軌一樣長
我的中學時代在四川的鄉下度過。那時正當抗戰，號稱天府之國的四川，一寸鐵軌也沒有。不知道為什麼，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，總愛對著外國地圖，向往去遠方遊曆，而且覺得最浪漫的旅行方式，便是坐火車。每次見到月曆上有火車在曠野奔馳，曳著長煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正坐在那一排長窗的某一扇窗口，無窮的風景為我展開，目的地呢，則遠在千裏外等我，最好是永不到達，好讓我永不下車。那平行的雙軌一路從天邊疾射而來，像遠方伸來的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。
鄉居的少年那麼神往於火車，大概因為它雄偉而修長，軒昂的車頭一聲高嘯，一節節的車廂鏗鏗跟進，那氣派真是懾人。至於輪軌相激枕木相應的節奏，初則鏗鏘而慷慨，繼則單調而催眠，也另有一番情韻。過橋時俯瞰深穀，真若下臨無地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑吊在半空。黑暗迎麵撞來，當頭罩下，一點準備也沒有，那是過山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動不絕，你已經愈陷愈深，衝進山嶽的盲腸裏去了。光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的微熹，遲疑不決，驀地天光豁然開朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經驗，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，曆時雖短而印象很深。
坐火車最早的記憶是在十歲。正是抗戰第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然後乘火車北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，依著橫斷山脈蹲踞的餘勢，江水滾滾向南，車輪鏗鏗向北。也不知越過多少橋，穿過多少山洞。我靠在窗口，看了幾百裏的桃花映水，真把人看得眼紅、眼花。
入川之後，剛亢的鐵軌隻能在山外遠遠喊我了。一直要等勝利還都，進了金陵大學，才有京滬路上疾駛的快意。那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉武進，鐵軌無盡，伸入江南溫柔的水鄉，柳絲弄晴，輕輕地撫著麥浪。可是半年後再坐京滬路的班車東去，卻不再中途下車，而是直達上海。那是最哀傷的火車之旅了：紅旗渡江的前夕，我們倉皇離京，還是母子同行，幸好兒子已經長大，能夠照顧行李。車廂擠得像滿滿一盒火柴，可是乘客的四肢卻無法像火柴那麼排得平整，而是交肱疊股，摩肩錯臂，互補著虛實。母親還有座位。我呢，整個人隻有一隻腳半踩在茶幾上，另一隻則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。這麼維持著“勢力均衡”，換腿當然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會被新擁上車來的回程旅客夾在中間，挾回南京去了。
來台之後，與火車更有緣分。什麼快車慢車、山線海線，都有緣在雙軌之上領略，隻是從前京滬路上的東西往返，這時變成了縱貫線上的南北來回。滾滾疾轉的風火千輪上，現代哪吒的心情，有時是出發的興奮，有時是回程的慵懶，有時是午晴的遐思，有時是夜雨的落寞。大玻璃窗招來豪闊的山水，遠近的城村；窗外的光景不斷，窗內的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長途，終站尚遠，兩頭都搭不上現實，這是你一切都被動的過渡時期，可以絕對自由地大想心事，任意識亂流。
餓了，買一盒便當充午餐，雖隻一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風景的高速動感下，卻顯得特別可口。台中站到了，車頭重重地喘一口氣，頸掛零食拚盤的小販一擁而上，太陽餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買上車來，也不一定是為了有多美味，而是細嚼之餘有一股甜津津的鄉情，以及那許多年來，唉，從年輕時起，在這條線上進站、出站、過站，初旅、重遊、揮別，重重疊疊的回憶。
最生動的回憶卻不在這條線上，在阿裏山和東海岸。拜阿裏山神是在十二年前。朱紅色的窄軌小火車在洪荒的岑寂裏盤旋而上，忽進忽退，忽蠕蠕於懸崖，忽隱身於山洞，忽又引吭一呼，回聲在峭壁間來回反彈。萬綠叢中牽曳著一線媚紅，連高古的山顏也板不起臉來了。
拜東岸的海神卻近在三年以前，是和我存一同乘電氣化火車從北回線南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星鬥之所生，畢竟不是海峽所能比，東望，是令人絕望的水藍世界。起伏不休的鹹波，在遠方，搖撼著多少個港口多少隻船，捫不到邊，探不到底，海神的心事就連長錨千丈也難窺。一路上怪壁礙天，奇岩鎮地，被千古的風浪蝕刻成最醜所以也最美的形貌，羅列在岸邊如百裏露天的藝廊，刀痕剛勁，一件件都鑿著時間的簽名，最能滿足狂士的“石癖”。不僅岸邊多石，海中也多島。火車過時，一個個島嶼都不甘寂寞，跟它賽起跑來。畢竟都是海之囚，小的，不過跑三兩分鍾，大的，像龜山島，也隻能追逐十幾分鍾，就認輸放棄了。
薩洛揚的小說裏，有一個寂寞的野孩子，每逢火車越野而過，總是興奮地在後麵追趕。四十年前在四川的山國裏，對著世界地圖悠然出神的，也是那樣寂寞的一個孩子，隻是在他的門前，連火車也不經過。後來遠去外國，越洋過海，坐的卻常是飛機，而非火車。飛機雖可想成莊子的逍遙之遊，列子的禦風之旅，但是出沒雲間，遊行虛碧，變化不多，機窗也太狹小，久之並不耐看。哪像火車的長途，催眠的節奏，多變的風景，從闊窗裏看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在國外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月台——名副其實的“長亭”——上麵，等那陽剛之美的火車轟轟隆隆其勢不斷地踹進站來，來載我去遠方。
在美國的那幾年，坐過好多次火車。在艾奧瓦城讀書的那一年，常坐火車去芝加哥看劉鎏和孫璐。美國是汽車王國，火車並不考究。去芝加哥的老式火車頗有十九世紀遺風，坐起來實在不大舒服，但沿途的風景卻看之不倦。尤其到了秋天，原野上有一股好聞的淡淡焦味，太陽把一切成熟的東西焙得更成熟，黃透的楓葉雜著赭盡的橡葉，一路豔燒到天邊，誰見過那樣美麗的火災呢？過密西西比河，鐵橋上敲起空曠的鏗鏘，橋影如網，張著抽象美的線條，倏忽已踹過好一片壯闊的煙波。等到暮色在窗，芝城的燈火迎麵漸密，那黑人老車掌就喉音重濁地喊出站名：Tanglewood！
有一次，從芝城坐火車回艾奧瓦城。正是聖誕假後，滿車都是回校的學生，大半還背著、拎著行囊，更顯擁擠。我和好幾個美國學生擠在兩節車廂之間，等於站在老火車軋軋交掙的關節之上，又凍又渴。飲水的紙杯在眾人手上，從廁所一路傳到我們跟前。更嚴重的問題是不能去廁所，因為連那裏麵也站滿了人。火車原已誤點，我們在嗬氣翳窗的芝城總站上早已困立了三四個小時，偏偏隆冬的膀胱最容易注滿。終於“滿載而歸”，一直熬到艾大的宿舍。一瀉之餘，頓覺身輕若仙，重心全失。
美國火車經常誤點，真是惡名昭彰。我在美國下決心學開汽車，完全是給老爺火車激出來的。火車誤點，或是半途停下來等到地老天荒，甚至為了說不清楚的深奧原因向後倒開，都是最不浪漫的事。幾次耽誤，我一怒之下，決定把方向盤握在自己手裏，不問山長水遠，都可即時命駕。執照一到手，便與火車分道揚鑣，從此我騁我的高速路，它敲它的雙鐵軌。不過在高速路旁，偶見迤迤的列車同一方向疾行，那修長而魁偉的體魄，那穩重而剽悍的氣派，尤其是在天高雲遠的西部，仍令我怦然心動。總忍不住要加速去追趕，興奮得像西部片裏馬背上的大盜，直到把它追進了山洞。
一九七六年去英國，周榆瑞帶我和彭歌去劍橋一遊。我們在維多利亞車站的月台上候車，匆匆來往的人群，使人想起那許多著名小說裏的角色，在這“生之旋渦”裏卷進又卷出的神色與心情。火車出城了，一路開得不快，看不盡人家後院曬著的衣裳，和紅磚翠籬之間明豔而動人的園藝。那年西歐大旱，耐幹的玫瑰卻恣肆著嬌紅。不過是八月底，英國給我的感覺卻是過了成熟焦點的晚秋，盡管是遲暮了，仍不失為美人。到劍橋飄起霏霏的細雨，更為那一幢幢嚴整雅潔的中世紀學院平添了一分迷蒙的柔美。經過人文傳統日琢月磨的景物，畢竟多一種沉潛的秀逸氣韻，不是鋁光閃閃的新廈可比。在空幻的雨氣裏，我們撐著黑傘，踱過劍河上的石洞拱橋，心底回旋的是彌爾頓牧歌中的抑揚名句，不是硤石才子的江南鄉音。紅磚與翠藤可以為證，半部英國文學史不過是這河水的回聲。雨氣終於濃成暮色，我們才揮別了燈暖如橘的劍橋小站。往往，大旅途裏最具風味的，是這種一日來回的“便遊”（side trip）。
兩年後我去瑞典開會，回程順便一遊丹麥與西德，特意把斯德哥爾摩到哥本哈根的機票，換成黃底綠字的美麗火車票。這一程如果在雲上直飛，一小時便到了，但是在鐵軌上輪轉，從上午八點半到下午四點半，卻足足走了八個小時。雲上之旅海天一色，美得未免抽象。風火輪上八小時的滾滾滑行，卻帶我深入瑞典南部的四省，越過青青的麥田和黃豔豔的芥菜花田，攀過銀樺蔽天杉柏密矗的山地，渡過北歐之喉的峨瑞升德海峽，在香熟的夕照裏駛入丹麥。瑞典是森林王國，火車上凡是門窗幾椅之類都用木製，給人的感覺溫厚而可親。車上供應的午餐是烘麵包夾鮮蝦仁，灌以甘冽的嘉士伯啤酒，最合我的胃口。瑞典南端和丹麥北部這一帶，陸上多湖，海中多島，我在詩裏曾說這地區是“屠龍英雄的澤國，佯狂王子的故鄉”，想象中不知有多陰鬱，多神秘。其實那時候正是春夏之交，緯度高遠的北歐日長夜短，柔藍的海峽上，遲暮的天色久久不肯落幕。我在延長的黃昏裏獨遊哥本哈根的夜市，向人魚之港的燈影花香裏，尋找疑真疑幻的傳說。
西德之旅，從杜塞爾多夫到科隆的一程，我也改乘火車。德國的車廂跟瑞典的相似，也是一邊是狹長的過道，另一邊是方形的隔間，裝飾古拙而親切，令人想起舊世界的電影。乘客稀少，由我獨占一間，皮箱和提袋任意堆在長椅上。銀灰與橘紅相映的火車沿萊茵河南下，正自縱覽河景，查票員說科隆到了。剛要把行李提上走廊，猛一轉身，忽然瞥見蜂房蟻穴的街屋之上峻然拔起兩座黑黝黝的尖峰，瞬間的感覺，極其突兀而可驚。定下神來，火車已經駛近那一雙怪物，峭險的尖塔下原來還整齊地繞著許多小塔，鋒芒逼人，拱衛成一派森嚴的氣象，那麼崇高而神秘，中世紀哥特式的肅然神貌聳在半空，無聞於下界瑣細的市聲。原來是科隆的大教堂，在萊茵河畔頂天立地已七百多歲。火車在轉彎。不知道是否因為車身微側，竟感覺那一對巨塔也峨然傾斜，令人吃驚。不知飛機回降時成何景象，至少火車進城的這一幕十分壯觀。
三年前去裏昂參加國際筆會的年會，從巴黎到裏昂，當然是乘火車，為了深入法國東部的田園詩裏，看各色的牛群，或黃或黑，或白底而花斑，嚼不盡草原上緩坡上遠連天涯的芳草萋萋。陌生的城鎮，點名一般地換著站牌。小村更一現即逝，總有白楊或青楓排列於鄉道，掩映著粉牆紅頂的村舍，襯以教堂的細瘦尖塔，那麼秀氣地針著遠天。西斯萊、畢沙羅，在初秋的風裏吹弄著牧笛嗎？那年法國剛通了東南線的電氣快車，叫作Le TGV（Train à Grande Vitesse），時速三百八十公裏，在報上大事宣揚。回程時，法國筆會招待我們坐上這驕紅的電鰻；由於座位是前後相對，我一路竟倒騎著長鰻進入巴黎。在車上也不覺得怎麼“風馳電掣”，頗感不過如此。今年初夏和紀剛、王藍、健昭、楊牧一行，從東京坐子彈車射去京都，也隻覺其“穩健”而已。車到半途，天色漸昧，正吃著鰻魚佐飯的日本便當，吞著苦澀的劄幌啤酒，車廂裏忽然起了騷動，驚歎不絕。在鄰客的探首指點之下，訝見富士山的雪頂白矗晚空，明知其為真實，卻影影綽綽，像一片可怪的幻象。車行極快，不到三五分鍾，那一影淡白早已被近丘所遮。那樣快的變動，敢說浮世繪的畫師，戴笠挎劍的武士，都不曾見過。
台灣中南部的大學常請台北的教授前往兼課，許多朋友不免每星期南下台中、台南或高雄。從前龔定盦奔波於北京與杭州之間，柳亞子說他“北駕南艤到白頭”。這些朋友在島上南北奔波，看樣子也會奔到白頭，不過如今是在雙軌之上，不是駕馬艤舟。我常笑他們是演《雙城記》，其實近十年來，自己在台北與香港之間，何嚐不是如此？在台北，三十年來我一直以廈門街為家。現在的汀州路二十年前是一條窄軌鐵路，小火車可通新店。當時年少，我曾在夜裏踏著軌旁的碎石，鞋聲軋軋地走回家去，有時索性走在軌道上，把枕木踩成一把平放的長梯。時常在冬日的深宵，詩寫到一半，正獨對天地之悠悠，寒戰的汽笛聲會一路沿著小巷嗚嗚傳來，淒清之中有其溫婉，好像在說：全台北都睡了，我也要回站去了，你，還要獨撐這傾斜的世界嗎？夜半鍾聲到客船，那是張繼。而我，總還有一聲汽笛。
在香港，我的樓下是山，山下正是九廣鐵路的中途。從黎明到深夜，在陽台下滾滾碾過的客車、貨車，至少有一百班。初來的時候，幾乎每次聽見車過，都不禁要想起鐵軌另一頭的那一片土地，簡直像十指連心。十年下來，那樣的節拍也已聽慣，早成大寂靜裏的背景音樂，與山風海潮合成渾然一片的天籟了。那輪軌交磨的聲音，遠時哀沉，近時壯烈，清晨將我喚醒，深宵把我搖睡，已經潛入了我的脈搏，與我的呼吸相通。將來我回去台灣，最不慣的恐怕就是少了這金屬的節奏，那就是真正的寂寞了。也許應該把它錄下音來，用最敏感的機器，以備他日懷舊之需。附近有一條鐵路，就似乎把住了人間的動脈，總是有情的。