茅根說，梅子是孤兒，從不知道生父生母是誰，養父養母 在丹東的一片林子裏撿的她，她那時滿身螞蟻。他們抱養她時 都六十多了，現在都死了。梅子讀完研究生後來到海城，這個城市她沒有親戚，也沒有朋友，她連同事都不願來往，對門姓什麼長啥樣她都不知道。“ 梅子很自閉的 ，不喜歡跟人說話 ，她也不止一次出走了，她有幻覺、厭食、失眠，老說空氣太髒，透不過氣來，老說想像魚兒一樣到水裏呼吸 ，醫生開始隻是說她植物神經紊亂… … ”他說，今年正好是梅子跟他結婚4周年。梅子是他就讀大學的研究生，不同的是，他學國際經濟，梅子學社科，梅子畢業後的工作不對口，便從東北老家來到海城，她原本希望到海城惟一的大學當老師，那所大學師資雖不咋地，但勝在臨海，風景優美，關鍵是有特區補貼，待遇很好。可是梅子跑了半年關係也竹籃子打水，競爭太大了。最後她糊裏糊塗地進了海城一個重要機構的人事處任職。“也許這事對她是有點打擊的。”
梅子雖然不小了，但不諳世事，不通人情。她從養母那兒學到的隻是小聲唱歌、大聲砍價和兜售衣服；從養父那兒，她看到喝悶酒的男人會打老婆。在單位，梅子心甘情願管檔案。其實她一點也不輕鬆，因為是近千人的檔案。漸漸地，梅子最大的興趣停留在研究那些個人能力與身份 獲得特別懸殊的人。她用學校修到的專業知識，像對比國家與 國家，社會與社會那樣，追尋他們從前的軌跡，他們曾經的學 曆，他們昨天的黯淡，他們今天的叱吒；又或者反過來，他們 過去的威風，現在的失落。在不同的場合，她看到他們有的失語，有的虛言，有的諂媚，有的不屑。她恍然發現，研究這些 人性，他們在位置上的甘心與不甘心，折騰與被折騰，才是真 正的社會科學。有意無意間，梅子成為這個集團知道真相最多的人之一。而她的個性跟她的職業要求很吻合，她嘴巴一天到 晚都緊緊地抿著，誰都不用擔心她泄密。
而茅根是個數字化生存的人 ，他隻相信數據 ，隻在乎結果，從不會讓自己糾纏不清地停留在某個過程中。他認為揣猜是毫無意義的事，但他從來不會否定梅子，隻是他給出的與梅子所期望的答案，總是有太多的反向和交錯。所以梅子在家裏 吃的不是晚飯，是寂寞。
茅根的父母並不喜歡梅子，嫌她孤僻寡言，她不愛交流，不會管家頭細務，不會做飯，更不會帶孩子。所以婚後兩老很 少跟他們往來。好在茅根不是一個要求很高的人，他一直認為，夫妻其實 不過是有別於商業行為的另一種合作，愛情以外的生活中，有 合作精神就和諧。沒有兒子之前，日子平淡如水。晚飯後，他看電視，看報 紙，看新聞和紀錄片、曆史專題片。梅子相反，她躲到書房， 看韓片《宮》，看小說《鬼吹燈》，在網上跟過往的陌生人聊 天。她喜歡那種彼此不知底細的新鮮感。
去年她剛懷孕時，開始跟茅根有了一些隔膜，那是一種猜不透，摸不著的恍如磨砂玻璃一樣無法看清的東西，那東西從那時開始就橫在兩人中間，隻是茅根沒有察覺。梅子察覺因為是她先把自己包起來的，等於把一顆心用保鮮紙包起來，從不下廚的人遠遠看去，不明就裏。長久的飄忽在茅根眼裏無傷大雅，他以為這是女人的結構 和生理周期造成的，好男人絕不會因為生活方式跟太太吵架。 何況她是個孕婦。後期，她一反常態，絮絮叨叨得有點失控，在無數個失眠的晚上到處遊走，他隻好帶她去看心理醫所以，茅根認為，自己是愛梅子的，無論是白天，還是晚 上關了燈以後。隻有一件他一直弄不明白的事，就是梅子她為 什麼平白無故不開心？不開心總是有個理由，有個導火線什麼的，當這些達到一定的量，才會產生質變，才會導致憂鬱症的。