掏鑰匙開門 ，發現裏麵反鎖著 。她老練地拿耳朵貼近門板，裏麵傳來吭哧吭哧的聲音，小紅又在裏麵大呼小叫，她的男友，那個可怕男人的聲音無法形容，讓人作嘔。小紅也太自虐了，老跟一頭野生動物攪在一起。
男女的事，香草不是沒經曆過。在老家山城讀高中時，香草跟鄰村一個男生好過，畢業前，兩人私訂終身，在流向大河的溪水旁，一片青綠的栗子樹下，兩人偷吃了禁果。躺在下麵 的香草，越過男生肩膀，看到頭頂那棵樹，還懸著兩顆去年未落盡的板栗。板栗殼帶著很多刺，就像她當時的感覺。那種刺痛，不是她想要的，她隻是好奇。
男友說，板栗殼拿來放老鼠洞最好，老鼠們一次次想衝出來，都會被一次次地刺回去。畢業後，香草去男友的家見他的寡婦媽媽，那個女人拿板栗殼一樣多刺的眼睛看著她，然後要去她的出生時辰，算命後說八字相衝。以後男友心虛地躲她，她隻好離開那個有很多板栗樹的山城，沿著溪流下遊的那條大河，一路輾轉到海城打工。在這個城市，香草也發生過一次短暫愛情。
來吃飯喝酒的男人裏，有一個不光高大帥氣，還很尊重她的男生。但對他的生活背景，香草一無所知。他時冷時熱，撲朔迷離，讓香草做他女友，但在高潮時也不肯吐出一個愛字。
那個第一眼就喜歡的男孩，是香草第二次的心痛。香草說，自己賣酒賣到25歲了，卻一次沒去過酒吧，男孩就馬上帶她去，他們去吃巴西燒烤，喝了很多太陽啤，在燈紅酒綠裏的他更顯迷人。回去時，他用二手車把香草載進海邊的紅樹林，在潮濕的草地上，他抱住她狂吻，動作大得把一行從北方飛來過冬的白鷺在水邊驚飛。她趁著透氣的間隙問，你到底喜歡我什麼？ 沒有人想說話，人家隻是埋下頭，繼續做男人愛做的事。有時 ，在他散發著黴幹菜氣味的二手 車，在髒亂的椅墊上，他們也做。她總是喜歡閉上眼睛，假裝有海風吹過，卻隻聽到他如獅的喘息。後座的兩隻輪胎隨著他的壓力，像在她的身下裝了一隻彈簧，在堅硬的柏油路上，隨著固定的節奏，以一種很快的速度，一會兒癟下去，一會兒彈回來。
相處多了，她才明白，女孩子希望男孩子疼愛自己的方式，和他們隻想行動起來的方式，有著永遠的矛盾。這是屬於男女世界不可調和的與生俱來的性別矛盾。女孩總想在言語和撫摸裏得到快感，而男孩更多的需要進攻再進攻，以行動來達成靈與欲的快感。這種刺激生理的靈欲，對男性而言，大部分時間不一定由愛產生。
刻骨銘心地痛過以後，香草的心從此不再向往那些刻骨銘心的愛情。這會兒，香草條件反射地捂著耳朵，在樓道裏來來回回地走，不知是胸部還是心口漲得發疼，堵得慌，她忍無可忍地跑 到樓下。在小區外麵的一間通宵士多，香草要買啤酒，老板娘問要 哪種，她就要自己做過的那隻牌子。她不是想支持它，而是想 消費它。她還買了一包淺藍卡泊，回到小區樓下，坐在靠門口的過道，點起細長的一根煙，像男人那樣，握起瓶子仰起脖子，邊 喝酒邊抽煙，腦裏仍揮不去的，是小紅和那男人的髒事。她能預計到他們的時間。男人從來不會在這兒過夜，小紅也知道香草多晚也要回家。鬱悶中，她想起茅根，打電話過去問他找到老婆沒有。 茅根說還在馬路繞著呢回去橫豎也睡不著。香草說，那你繞回來，接上我，我跟你一起找。茅根不想。 “太晚了，不合適，這是我自己的事情。” 香草就告訴他自己無家可歸，橫豎在樓下坐著。 不一會，茅根的吉普車就出現了。
香草扔了酒瓶，氣呼呼地爬上副駕的位置。昏暗中，茅根 嗅到酒和煙草的味道，他有點憐惜地說：“你平時怎麼辦呀？ 真不該跟這樣的人合租。”香草吸了一口煙，嗆著了，咳了半天才說：“我能怎麼樣 呢？現在通脹，房子一輩子我也買不起了，房租也跟著漲，800 元的小單間，跟人合著，好歹我能省一半。你們這些有房有車的人，自然不會明白。大家擠在一塊，都不容易的。小紅的男 友在卡拉OK做保安，她自己做桑拿按摩，都要下半夜才有時 間相聚，就那麼兩三個小時，因為經常加班，也不是天天都 能來。”她有點莫名其妙的，反過來還為小紅說話。車外，夜半的海城依然燈火輝煌。看一個城市有沒有錢，看它12點以後還有多少燈亮著，就知道活在這裏的納稅人，每年他們能交出多少公糧。