環本這個地方的四周，是大片的麥田和油菜。如果你在春天潛行，你一定會被整片的莊稼吞沒。一九八九年春至一九九一年冬，我一直樂此不疲地做著這件事，我真希望長久地行進在充滿植物氣息的莊稼地裏。那搖晃的麥穗或者油菜花，有時候會讓我激動得想哭。我想我會不會這樣一直都走不到頭，走到了荒無人煙的地方，那兒野麥生長，或者有一頭河水邊的小鹿……我認為我必須弄清楚，你也一樣，你也得弄清楚。哭是一件美好的事，哭不是流淚，流淚沒有高潮。
環本農場的更遠處，就是黃海的灘塗，灘塗上爬行著一種奇怪而醜陋的獨腳蟹。三年的光陰，讓我對環本了如指掌。我十分熱愛那兒縱橫的溝渠，認為那是一種平原上的河流。這樣的溝渠中盛產小龍蝦，紅或黑的笨重的殼，長得一點也不秀氣，仿佛是鎮上的憨大。我們常把它紅燒了，放薑和蔥，少許醬油，用它來下酒。我們用它下酒的時候，談論的仍然是家鄉的姑娘。
我相信世上所有的路其實是相連的，如同世上所有的河流，會有同一個隱秘的源頭。離開南通的時候，我坐上了汽車。我記得那是冬天的一個夜晚，天還沒亮，我看到營房胖墩墩的，像黑色而且發福的妖怪。新兵們敲臉盆歡送我們，他們因此而欣喜，從此他們不用再受老兵的壓迫。和當年入伍時的來路一模一樣，下車後我們登船，在長江某條船的甲板上，我覺得這條寬闊而綿長的河麵上，陽光正在翻曬著我那三年被完全虛度了的光陰。
我出現在丹桂房村外的土埂上。如果我說的一切是一部電影，那麼鏡頭是這樣的。一個叫海飛的退伍軍人，穿著舊軍裝走在田野上，他給你看到的隻是背影。他的背影越過了阡陌，進入村莊，然後出現在一幢老式的民居前。
他舉手敲了敲門，門打開了，一個老男人的臉呈現在我們麵前。
他是我的父親。
二〇〇五年初夏，我開始在杭州段的運河邊上行走。每天晚上我都要在石板鋪成的小道上走一個小時。我走進那些若隱若現的燈光裏，我穿得有些不倫不類，綠色舊軍褲，白的廣告T恤，運動鞋。我知道汗水把我的衣褲打濕。
我喜歡那條河，是因為運河的水麵上，總是有運貨的船隻經過。那些船上晾著衣物，可以看到有人在燈光下的小屋間裏看電視，一條狗沿著船舷走來走去，裝著視察的樣子望著運河兩岸。我一直都在猜想著船上的生活，這些船有些來自於紹興，有些來自於諸暨，或者別的什麼地方。他們有好多是抵達鹽城的，我從未到過鹽城，隻知道有一個叫徐彩斌的戰友生活在鹽城。戰友之間，有一條運河緊密相連著，但是戰友本身卻不聯絡。一晃就是二十多年過去了，我在想，人生又有幾個二十年，是可以用來揮霍的？
現在我選擇在杭州城西居住，每晚走在餘杭塘河的邊上。我知道我的身體已經開始發福，有好多年輕的女孩兒叫我海叔甚至海爺。既然作為長輩，我得有所修養，並且要有一定的溫文爾雅。但是當我走在餘杭塘河邊上時，我的腳步風快，甩手甩腳橫衝直撞，走路的姿勢一定是不雅的。我仿佛是在追著一條河流西去，難道我想和河流賽跑？
我不知道運河的方向是哪兒，我想既然是京杭大運河，那一定是會通往北京的。我感興趣的是運貨船上的人生，我奇怪地想，怎麼會有一種人，是可以生活在水上的。
光是“蘇州河”三個溫文爾雅的字，足以令我想入非非。我對她的癡迷，來自於一部同名電影，以及各種傳奇。所以她屢屢進入我的小說中，無論是《向延安》、《麻雀》還是《捕風者》，蘇州河都是一個使用頻繁的地標。我不知道她有沒有方向，後來百度以後我終於明白，蘇州河流向是從太湖瓜涇口，一直注入黃浦江。