每次去一個廣場時，奧勒留都會帶著一個專門的仆人，每當聽到有人讚美皇帝時，這個仆人就對奧勒留耳語說：“你隻是一個人，你隻是一個人。”（You’re just a man.）
概括而言，第一個關鍵是關閉情感，第二個關鍵是享受權力感。關閉情感的尼克尚可原諒，而享受權力感的尼克則深深刺傷了克萊德。在廣場上，當尼克對媒體記者們侃侃而談，尤其是當尼克和達比握手時，克萊德痛到極點，他決定報複。
說的是情感，玩的是權力
情感和權力，孰輕孰重？
意識上，尼克、喬納斯和費城司法體係中的每一個重量級人物，想必都會說情感更重，權力，他們才不在乎呢。他們可不會追求權力，他們在乎的是追求正義，譬如尼克就喜歡問女兒：“爸爸上什麼班？”
女兒會回答：“抓壞蛋。”
尼克再問：“為什麼抓壞蛋呢？”
女兒再回答：“為了我們的安全。”
又如達比和阿米的辯護律師雷諾茲，在阿米10年後被處死刑時，他來到現場。尼克問他為什麼不在家裏看DVD而非要來現場，雷諾茲的回答令人動容：“阿米沒有親人，我覺得應該來送他一程。”
似乎是，雷諾茲很講情感。這在一定程度上是真的，但同時，已年邁的他還起了性興奮，他很關注尼克的助手薩拉的大腿。
弗洛伊德早就發現，性興奮和死亡關係密切，自己死亡或看別人死，都可能會被激發起性欲甚至性高潮。但我總覺得，雷諾茲的性興奮還有別的意味，這些司法體係中的成員一排排坐在死刑室前觀看阿米被處死還有別的意味。
但這種意味被破壞了，本來可以無痛死去的阿米，卻在痛苦中掙紮了很久才死去。
有人動了手腳，一個瓶子上寫著：“你不能反抗命運。”
這句話讓尼克想到了達比，他們立即出動去緝捕達比。
但自以為聰明無比的尼克錯了，從現在起，他作出的每一個決定、他走的每一步，都是克萊德的一個圈套。
克萊德終於發起了行動，讓阿米在痛苦中死去，隻是他的第一步。
克萊德的第二步行動，是利用尼克帶來的警察車隊，誘騙並製服達比。接下來，他將達比給他製造的無助感，還給了達比。
達比中了一種河豚的毒，因而，他將失去行動能力，但是，他的感受能力卻絲毫沒有被破壞。
接著，克萊德將達比緊緊地綁在一張床上，床的上麵，是一麵鏡子，鏡子上是克萊德妻女的照片。他要肢解達比，要摯愛的妻女看著他複仇，也要達比看著自己被肢解。
他給達比注射了腎上腺素，那樣達比就不會暈厥過去。他還割掉了達比的眼片，那樣達比就無法閉上眼睛。
……
看起來，克萊德和那些變態殺手沒有什麼兩樣，但其實差異巨大。那些變態殺手首先有一個信念“我不能反抗命運”，接著他們給別人製造“你不能反抗命運”的無助感。相反，克萊德是直接“反抗命運”，他要將達比給他製造的無助感直接還給達比。
以眼還眼、以牙還牙盡管不夠好，因為冤冤相報何時了，但是，這種複仇的方式，可以將痛苦限製在加害者和受害者之間，而不會向外傳遞。
當然，這不是法製社會的邏輯。法製社會的邏輯是，一切問題在法律體係內解決，所以不管是加害還是複仇，都會受到法律製裁。
克萊德想做一個“守法公民”，所以他留下線索讓尼克輕易抓到他。
這時，故事才真正開始。克萊德要和尼克以及整個司法體係玩夠“認罪協議”這個交易遊戲。
認罪協議，是誰說了算的遊戲
尼克抓住了克萊德，但是，他沒有一點證據，所以，他得說服克萊德認罪。
這很容易，因為克萊德主動提出了認罪協議，他的交易籌碼是認罪，而他的條件是，給他在牢房裏弄一個席夢思床。
克萊德的要求低得出乎人想象，但尼克卻有點惱怒地拒絕了。
尼克的同行們不能理解，他們問尼克，為什麼不接受？
我有一個朋友，他在消費時很奇特，他有時會把服務員或經理叫過來說，你們這個菜的價格怎麼定得這麼不合理！
不待服務員或經理辯解，他會繼續說，價格太低了，應該是多少多少。