多少年來，紫禁城未曾舉行過皇帝親自參加的大典了，百官也不曾像今天這樣聚集一堂，列隊而入。隻有國家大典才允許百官通過的大明門被緩緩開啟，過承天門，再穿端門，越午門，就是皇宮大內了。國朝的宮苑大內，規製宏偉壯觀，崇樓疊閣摩天連雲。四年前剛剛修複的奉天殿、華蓋殿和謹身殿這三大殿，此時已更名為皇極殿、中極殿、建極殿，流光溢彩，富麗堂皇。在這宮殿高達九層的禁密神聖之地，有一個專為駕崩皇帝停靈的宮殿，謂之仁智殿。
嘉靖四十五年臘月十五，在仁智殿前，朝廷百官身穿孝袍，叩謁大行皇帝的榟宮。但見碩大的黑色榟宮擺放在仁智殿的正中，榟宮前長明燈閃閃爍爍，繚繞的煙霧裏，裕王殿下身裹麻布長袍，冠帶上纏著白布，毫無表情地垂手而立，按照禮儀官的引導，執行他作為繼任人和孝子的職務。他舉止木呆，仿佛一尊木偶。人們即使是在這位嫡親孝子的臉上，也看不出有絲毫的痛苦。百官隊列裏，倒是不時傳出哭泣聲，但與其說是為失去在位近四十六年的皇帝而悲慟，不如說是為終於熬過了漫長而荒誕的時代而激動。多少年來，沒有朝會，沒有奏對，一切都失去了常規，就連在三大殿覲見聚議，也成為奢望。眼下，當人們終於可以在大內列隊朝覲的時候，那個高高在上、隱身幕後的人，卻靜靜地躺在榟宮裏，去圓他的回鄉之夢。
我站在文官隊伍的前列。因為在幾天前，我已經以特旨升任禮部侍郎。自從承擔了《承天大誌》的重修重任，“張居正將大用矣”的輿論已隱然形成，從裕王講讀官、翰林院掌院學士升任禮部侍郎，並沒有引起朝野的不滿。這樣，在文官的隊列裏，轉眼間，站立的位置已經相當靠前了。這個位置使得我可以清晰地看到內裏的一舉一動。凝視著漆黑的榟宮，我仿佛又聽到淒涼的“回——家，回安陸去——”的哀求聲。
十五歲以外藩而繼大統，主載國朝長達四十五年的大行皇帝，隱身西苑“靜攝”已經二十四年了，朝廷百官多半未曾一睹天顏。在他的身上，除在高高在上的君主必然具有的神聖以外，還一直籠罩著神秘的色彩。他雖隱身幕後，卻從未放鬆掌握權柄；他雖喜怒無常果於殺戮，卻也遇事有定見，固執不移。他要做的事情，縱然朝廷百官出麵反對，也必定能夠做成。特別是嚴嵩執政的十餘年裏，竭盡全力向臣民宣揚著當今聖上英主明君的形象，所以，國人對這位神秘的皇帝充滿了景仰。可是，進入內裏的圈子才知道，所謂的英主，實則是獨夫暴君！所謂的君父，實在也是不折不扣的偽君子！他要求臣民謹遵孔孟程朱，自己卻沉湎於祈求長生不老的妖道邪術。口口聲聲要“靜攝”，實際卻是縱情色欲不能自拔！我和徐階對他有著高度一致的看法，雖不得不口稱萬歲，卻時時盼其速死；雖不得不以英主明君頌揚之，卻在內心對其充滿鄙夷。
“回——家，回安陸去——”這才是大行皇帝最後的遺言。可是，這個遺言不會成為他的遺詔，甚至不會成為遺詔的一部分。此時，鴻臚寺的官員已經站立在仁智殿前廊的台階上，高聲喊唱：“大行皇帝遺詔——”
隨著這喊唱聲，文武官員由豎列變為橫排，哭喊了一聲：“大行皇帝啊——”就全體跪倒在地了。
鴻臚寺禮儀官扯著尖尖的嗓子開始宣讀遺詔。
盡管地凍天寒，冷風嗖嗖，可是汗珠卻從我的額頭上潸然淌下。高度的緊張乃至帶有幾分恐懼的情緒使得我難以自持，差一點就癱坐在地上，跪著的雙膝微微顫抖，兩隻胳膊不聽使喚似的不時發起軟來。半個月了，我始終處於這種高度緊張而又極度興奮的狀態中。直到昨夜，遺詔才在徐階府第的密室裏字斟句酌最後定稿，連同新君登極的詔書也一並脫手。遺詔的文稿，隻有我和徐階知之，剛剛呈於裕王，看來裕王是認可了。盡管逐字逐句推敲了不知道多少遍，可是，當真正公諸於世的時候，我還是屏住呼吸，側耳細聽：
奉天承運，皇帝詔曰：朕以宗人，入繼大統，獲奉宗廟四十五年。深惟享國久長，累朝未有，乃茲不起，夫複何恨！但念朕遠奉列聖之家法，近承皇考之身教，一念惓惓，本惟敬天勤民是務。隻緣多病，過求長生，遂致奸人乘機誑惑，禱祀日舉，土木歲興，郊廟之祭不親，朝議之禮久廢，既違成憲，亦負初心。邇者，天啟朕衷，方圖改過，又嬰疾病，補過無由。每一追思，惟增愧恨。嗚呼，愆成美端，有仗後賢。皇子裕王，仁孝天植，睿智夙成，宜上遵祖訓，下順群情，可即皇帝位，勉修令德，勿過毀傷。自朕即位至今，建言得罪諸臣，存者召用，歿者恤錄，係獄者即先釋放複職。方士人等，查照情罪，各正法典。齋醮、土木、采買等項勞民之事，悉皆停止。於兮，予以繼誌述事為孝，臣以將順匡救兩盡為忠。當體至懷，用欽末命。詔告中外，鹹使聞知。欽此！