銀河，你好：
星期五收到你的來信，今天才回信。我實在是太不地道了。
我們昨天考外語來著，頂糟的是我又生了病，我在試驗室裏一時發昏用移液管吹了氨溶液嗆了一下，第二天就咳起來，還發一點燒，我這兩天沒抽煙。考試大概要不及格呢。
這兩天我覺得極沒勁，老想怪叫一聲，好像瘋子一樣。今天我生日，徒長一歲何樂之有？何況你又不在。你一定要打聽一下到懷柔的路怎麼走，我好在下個禮拜天去找你。
懷柔真的那麼好嗎？看起來你有點樂而忘返呢。昨天冷得很，我猜那裏更甚。昨天我凍著了。你為什麼隻帶那麼少的衣服呢？我估計你夠戧，但還不要緊的。
你好好用功吧，要是四十天真能學好日語那可太妙了。祝你成功。
我在家裏愛你愛得要命。再有十三天你就該回來了。
小波5月13日
我好像害了牙痛
銀河，你好：
我昨天給你寫了一封信，後來又發現有不便郵寄的地方，我就把它團了。你回來我們再談吧。
我告訴你我的生日是怎麼度過的吧。我那天孤單極啦，差一點喝了敵敵畏，我心裏很不受用，寂寞得好像大馬路上的一棵歪脖子樹。後來我和一個同學去喝了一點酒，以紀念我們赴雲南十周年。好多不幸的回憶全回到我胸間，差一點把我噎死。晚上失眠得厲害，差一點想到懷柔去找你。我猜咱們倆有點“腦場”相互作用，我這幾天學習效果極壞，顯得十足低能，甚至想到這一切有什麼用！但願你別和我一樣。總之，我的情緒特別低落，特別需要你。
聽說你要調成我可特別高興，這真是好消息。我想起一句至理名言：閉起嘴被人當成傻瓜勝於張開嘴消除一切疑慮。就算世界上的人都認為你是傻瓜，反正我是不會的，我愛你。
我想到你就要回來，我特別高興。我等得要暴跳起來了啊！我可不是愁容騎士，我一點也不會相思、歎息、吟詩、唱小夜曲。我隻會像一頭籠子裏的狼一樣焦急的走來走去，好像害了牙痛，天哪，這可一點詩意也沒有。
你就要回來了，這一點太讓我高興了。咱們應當在一起，否則就太傷天害理啦，我可再沒心思寫散文詩了。你可知道這幾天我頂頂難過？你好像隨著時間的推移越來越近，這就使我越來越想采取一些行動加快這個過程。我頂受不了傻等了。
你要是回來了就馬上來找我好嗎？快快地。我愛你，愛得要命極啦。
小波5月20日
夏天好嗎？
銀河，你好：
我在這裏想你想得要命，你想我了嗎？我覺得我們在一起過的這幾天好得要命。就是可惜你老有事，星期天我又像個中了風的大胖子一樣躺下了，這真不好，掃了你的興。
我喜歡夏天，夏天晚上睡得晚，可以和你在一起，隻要你不膩的話。我真希望你快點回來。等我考完了試，你又調成了工作，咱們就可以高興地多在一起待一會兒，不必像過去一樣啦！過去像什麼呢？我就像一個小鬼，等著機會溜進深宅大院去幽會，你就像個大家閨秀被管得死死的一一我是說你老在坐機關。你可別說我拉你後腿呀！咱們一定要學會在一起用功，像兩個毛主席的好孩子一一我們院過去有一個刷廁所的老頭，有一天他問我廁所刷得白不白，我說白，他就說我是毛主席的好孩子，現在我還是呢。
說真的希望你把日語學得棒棒的，你好好用功吧，我不打攪你。真的，你覺得我們在一起過得還好嗎？夏天好嗎？
麥子熟了，
天天都很熱。
等到明天一早，
我就去收割。
我的愛情也成熟了，
很熱的是我的心，
但願你，親愛的，
是收割的人，
這詩怎麼樣？喜歡嗎？猜得出是誰的詩嗎？是個匈牙利人寫的呢。還有一首譯得很糟：
愛神，你幹嗎在這裏，一手拿一隻沙漏計時？
怎麼，輕浮的神，你用兩種方法計時？
這隻慢的給分處兩地的愛人們計時，
另一隻漏得快的給相聚一地的愛人們計時。
這詩油腔滑調的不成個樣子對不對？俗得好像姚文元寫的呢。這可是詩哲歌德所作，褻瀆不得，唉，說什麼也是白搭，我還是耐心等你回來吧！
小波5月27日
他們的教條比斑馬還多
銀河，你好：
給你寫信。我在家裏悶得很。不知你日語說得怎麼樣了。我衷心希望你回來時日語變得特別棒，和日本人一樣，那時我就叫你李一郎。
我想起你近來遇到的事情就憤怒，真他媽的，你真個碰上了食古不化冥頑不靈心懷惡意的一大群他娘的老官僚啦！我說你的文章不過刮了他們的毛。真的你可別生氣。你說社會封建主義還不太對題呢。咱們國家某些教條主義已經到了幾乎無可救藥的地步，從腦袋到下水全是教條，無可更改的教條，除了火葬場誰也活不了。他們的教條比斑馬還多，誰要改了他一條，比說他是婊子養的還讓他生氣。你呀，就成全了他們吧。怎麼能想象教條主義者沒有教條？他們全仗著教條支撐，性命係之。如果馬克思在世，他們會為了他本人說過的幾句話把他關進瘋人院，如果他有不同的理解。他們老說這是命根子呢。
夏天來啦！你回來時我們去玩吧。
假如我像但丁或彼得拉那樣
口齒不靈
銀河，你好：
收到你的信了。知道你過得還好，我挺高興。
我可是六神不安的，盼著你能早回來。你們到底幾號能回來呢？到底是十六號呢還是二十號？我以為這挺重要。過去我特別喜歡星期天，現在可是不喜歡了。
我在《德國詩選》裏又發現一首好詩：
他愛在黑暗中漫遊，黝黑的樹蔭
重重的樹蔭會冷卻他的夢影。
使他痛苦異常。
他不知道，在他頭上，碧空晴朗，
充滿了純潔的銀色的星光。
我特別喜歡這一首。也許我們能夠發現星光燦爛，就在我們中間，我尤其喜歡“銀色的星光”。多麼好，而且容易聯想到你的名字。你的名字美極了。真的，單單你的名字就夠我愛一世的了。
我覺得我笨嘴笨舌不會討你喜歡。就像馬雅可夫斯基說的：“假如我像但丁或彼得拉那樣口齒不靈！”真的，如果我像但丁或者彼得拉，我和你單獨在一起、悄悄在一起時，我就在你耳邊，悄悄地念一首充滿韻律的詩，好像你的名字一樣充滿星光的詩。要不就說一個夢，一個星光下的夢，一個美好的故事。可惜我說不好。我太笨啦！真的，我太不會討你喜歡啦！我一定還要學會這個。我能行嗎？也就是說，你對我有信心嗎？我寫的信好像汙水坑上的篦子，亂死了。說真的，你說我前邊說的重要嗎？
小波6月6日
啞巴愛
銀河，你好：
你為什麼不肯給我寫信哪？難道非等接到我的信才肯寫信嗎？那樣就要等一個星期才能有一封信，你不覺得太長了嗎？
我猜這封信到你手裏恐怕要等不到你回信你就回來了。所以我也不能寫些別的了。隻能寫愛你愛你愛你。你不在我多難過，好像旗杆上吊死的一隻貓。貓在愛的時候怪叫，討厭死啦！可是貓不管情人在哪兒都能找到她。但是如果被吊死在旗杆上它就不能了。我就像它。
我現在感到一種淒慘的情緒，非馬上找到你不可，否則就要哭一場才痛快。你為什麼不來呢？我現在愛你愛得要發狂。我簡直說不出什麼有意思的話，隻是直著嗓子哀鳴。人幹嗎要說咱們整天待在一起不可思議？如果一天有四十八個小時，我恨不得四十九小時和你待在一塊呢！告訴你，我現在的感覺就像得不到你的愛，就像一個剛剛懂事的孩子那種說不出口的啞巴愛一樣，成天傻想。喂，你幹什麼呢？你回來時我準比上次還愛呢。
我知道你害怕浪費時間。其實這不浪費。瘋愛才不浪費時間呢，瘋完了去幹事兒，那才有效率呢，總比坐在這兒傻想、不振作好得多。我知道你就不大想我，就是在一起的時候，你也會為浪費時間追悔。當然你也覺得幸福，不過你挺沉得住氣。你還能這麼想，老這樣不成，學業都荒廢了。
不過我認為你愛我和我愛你一邊深，不然我的深從哪兒來呢？隻不過我沒出息，見不到你就難受極啦。