看似健康平靜的我，卻無法忘卻那個醫院的早晨。
一層兩層，層層解套，我能感覺到那層厚厚的紗布在被漸漸釋放著。
在等待著那片光明的時候，我極力側耳去傾聽季節的聲響，爸爸之前告訴我五月已經到了，蟬鳴是一陣陣的。
被裹得紅紅的眼皮，感覺到了久違的新鮮空氣，顫顫動動。
我知道所有的人都在屏著呼吸，他們陪伴我等待這一天太久了。
我因為多年前的額頭舊傷和後腦被撞擊的新痛，視網膜早已漸漸在脫離我的眼球，以致很長的時間裏我的眼前總是一片一片的白色光芒。
在雨夜的劇烈奔跑中，視網膜被極大地刺激到，的士車燈的光照射到我的眼球裏，讓我暈倒在了公路上。
幸好那輛駛來的的士迅速地停了下來。
在長達半年的時間裏，我在醫院做著激光手術，但是未能使我已經剝落的視網膜得到完全的恢複。
直到了三天前，一名因公殉職的警官在生前與醫院簽下了捐獻眼角膜的捐贈書，我才得以接受手術。
手術前，我躺在手術台上，想象著裝在冰盒裏那兩片還沾著血絲和玻璃球體汁液的薄膜，心裏微微顫動，半是希冀半是哀傷。
而現在爸爸的聲音就在我旁邊： “小禾，閉著眼睛能感覺到? 什麼？” “紅色的光，微微的。” 醫生笑著說：“嗯，這很正常，說明眼球的光感還是正常的。” 我慢慢地睜開眼睛，聚焦的視線逐漸清晰，但是左眼總是模糊， 有點點白色。
“鬱禾，爸爸在手術前沒有告訴你，殉職的警官，他的一隻眼睛被刺破了，所以我們得到的是他其中一隻眼角膜的捐獻。” 爸爸蹲在我麵前，我有多久沒有好好看看他了，老了。
我望著窗外明淨的五月，蟬鳴一陣陣，像是抽搐的痛。
“爸爸，我能再看見就是奇跡了，我還敢希冀什麼呢。” 我能從那場青春的災禍中幸免，我還能希冀什麼呢？ 舊院落裏過去常開不敗的木槿花已經找不到枝葉，何況是那些柔軟鮮白的花瓣。
我重新望著四角的天空，半是明媚半是彌漫，還能希冀什麼呢？ 我以為隻要我選擇離開，去那座北方城市，工業發達經濟運轉速度極快，可它終究是荒蕪的，沒有我喜歡的木槿花，沒有豐盛的雨季打落瓣瓣紫荊花，沒有我喜歡的明淨天空，沒有棉城的安寧和浪漫， 沒有那些我總是有著衝動要去攫取的美好瞬間。
這樣，我就能忽視掉我已經模糊不清的左眼，那隻總是半睜著對焦的左眼，那隻喜歡和相機親吻的左眼，那隻和連朝一同攫取瞬間的左眼。
我以為我總能忘記，因為失去了那些清晰，我無法追趕連朝的腳步，也失去了繼續追尋的勇氣。
我仰望著水鄉的天空，眼淚一顆顆滴落，小吉，過去我總在心裏詢問，你到底在仰望什麼？當我望著半是迷茫的天空的時候，我恍然知道了你內心常年無法驅除的濃重霧靄，所以你隻能望著明淨的天空，隻有那裏是清澈的。
已是五月的水鄉，我跑回來已經是半個月的光景。
沒有跟舍友打鬧之後虛空的笑聲，我發現自己的內心依舊是那樣繁盛，盛放著那麼多柔軟的言語。
水鄉的青石板上，在落雨之後總是濕濕滑滑的，有跑著放學的孩子摔倒了，哭得唧唧哇哇又跑起來。
我在屋簷下傻笑，看著他捂著屁股跑開。
我靠著房子的門板，望著天空，伸出手掌，承接著那些清澈的水，依舊是當年沁心的涼。
身後渾濁的咳嗽聲嚇了我一跳。
“小姑娘，讓一下啊。” 老伯在打開的一塊門板裏走出來，手裏捧著一個花盆，葉子綠意濃重又泛光，像是質量上乘的綢緞。
老伯把花盆放在屋簷滴水的位置，“喝吧，喝吧。
這水可涼快。” 覺得他有趣，一齊蹲著看雨滴順著葉脈滑落，“這是什麼花？” “嗬嗬。
木槿花中的一種，我等著它再開一茬，好給它拍照。” 我饒有興趣看著這個喜好侍弄花木的老伯。
他站起身來對我說： “要避雨的話就進來吧，在外麵站著顯得我多不好客似的。” “不過，你幫我把門板收起來吧。” 嗬嗬。
真不客氣的一個老伯，我慢慢移動著門板到了恰當的位置再往上拔出，這樣的木板門在城市是鮮有的了。
移開了第一塊板塊， 老伯很快地接過去，我這時才看到原來這家不是普通住戶，而是鑲嵌著巨幅的落地窗的照相館。