這樣宏大的抱負與誌向，很難讓人把它們與一個十五歲的少年聯係到一起。可它卻實實在在地發生了。想象一下那種場景都是讓人無比震撼的：天蒼蒼，野茫茫，在北方蒼茫的天空下，一位少年執劍登上長城高處的險關，長風獵獵，掀動他的衣角發梢，卻吹不亂他投向四野的堅定目光。那一刻，他哪裏像一位十五歲的少年，倒像一位胸懷天下的誌士，正在深情滿懷，也豪情滿懷地俯視著這多難的人間。
那一個多月裏，王陽明不僅僅是登上險關獨抒胸臆去了，他還做了很多具體瑣碎的事。他走街串戶，走訪了許多人家，向在關內居住的人民詳細了解了關外少數民族的各種情況，包括他們的種族、曆史、生活習慣，以及曆史上人們對他們是如何防禦的，如果他們一旦突入關內應該如何反擊……他還仔細地了解了居庸關一帶的地理地貌、山川形勢、道路交通以及各要塞關隘的兵備情況。除此之外，王陽明還與少數民族群眾實際接觸，他與當地青少年一起騎馬射箭，練習騎射之術。彼時的邊關並不太平，常有胡兒騎射來犯，見有胡兒來，王陽明絲毫不懼，上馬就去驅逐，以致那些人見到這個少年的影子就落荒而逃。
每一個少年的世界，都曾有過五彩絢爛的夢。情竇初開的少男少女，懷揣的是地老天荒的粉色夢；渴求功名顯親揚名的少年，懷揣的是金榜題名的金色夢；而一心成聖懷抱大誌的少年王陽明，他的夢，則充滿神奇的英雄色彩。在邊關考察期間，他竟然夢到了一個自己從來沒有見過的人——伏波將軍馬援。他不但夢到了他，夢中，他還親自到了他的伏波廟裏去拜謁。
伏波將軍馬援（公元前14年—公元49年），扶風茂陵人（今陝西興平東北）人，東漢武帝時期的名將。馬援最初在北方以畜牧為業，王莽朝時出仕為官。後來追隨光武帝，因討伐羌族有功，被封為伏波將軍。此後馬援又屢立戰功，先後平定了交趾叛亂，征討匈奴和烏桓，討伐南方武陵玉溪蠻族暴動等。老年時，再次出兵匈奴，最終病死疆場。馬援曾深得光武帝的信任，是一位彪炳史冊的大將軍。
馬援曾說：“大丈夫立誌，窮當益堅，老當益壯。”年老時，馬援主動請纓出擊匈奴：“方今匈奴、烏桓尚擾北邊，欲自請擊之。男兒要死於邊野，以馬革裹屍還葬耳，何能臥床上在兒女手中邪？”
對於馬援的故事，王陽明已經在有關書籍裏讀了太多，他早已是矗立在他心目中的大英雄。那天陽明從外麵考察回來，一天的疲倦奔波使他很快就沉入夢鄉。那一夜，王陽明第一次在夢裏真真切切地見到了他仰慕已久的大英雄。夢裏頭，馬援將軍的麵容若隱若現看不真切，可王陽明的那份激動心情卻是經久不去，一直到夢醒來，他還在為那種飽脹的熱情所激勵鼓舞著。一首《夢中絕句》就是在那樣的心情之下揮筆寫下的：
卷甲歸來馬伏波，早年兵法鬢毛皤。
雲埋銅柱雷轟折，六字題文尚不磨。
——《夢中絕句》（《王文成公全書》卷二十）
那時，王陽明還不能想到，四十餘年後，他真的邁進馬援將軍的伏波廟，而現實中的場景竟然與他十五歲時在夢中見到的情景幾乎一模一樣。王陽明與馬援，冥冥中是怎樣的一份情緣啊！
當年馬援平定交趾叛亂歸來，在國境內立了一根銅柱，上題“銅柱折，交趾滅”六個字。而今當年的銅柱早已被雲沒雷轟折，可馬援的英雄事跡卻永遠不會磨滅。這首詩中所表現出的英雄氣概著實讓人驚歎。
明朝自立國以來，其北部邊境一直不安寧。當時的蒙古各部在被稱為“小王子”的達延汗的領導之下，力量壯大，時時與明朝發生邊境戰爭。就在王陽明十五歲這年，蒙古“小王子”還侵入甘州，明朝的將領戰死。這件事對王陽明的觸動很大，在他看來，要想做聖人，就必須有能力保境安民，而實地考察十分有必要。所以，他就領著兩位童仆去了邊關。
考察三關歸來，再看大明王朝被內憂外困所擾，王陽明憂國之情頓生。他把自己關在房間裏，認認真真給皇帝寫了個奏折，把他此次去邊關考察的種種情狀據實寫出來，其中包括了他不成熟的軍事思想與禦敵方略。他甚至想效仿當年的終軍，讓皇上委派他直接上陣殺敵。
終軍是漢武帝時期的一名侍臣，博聞多識，文采飛揚，官至諫議大夫，後來主動請纓，去勸說南越王歸順漢朝。南越王表示願意歸順，但是南越的大臣卻極力反對，他們發兵攻打南越王和漢使者，終軍亦被殺害，時年二十餘歲。終軍少年時就胸懷大誌，赴長安時，步入函穀關，關吏給終軍“繻”（即如今天通行證。以帛製之，上麵寫字，分作兩半，出入合符，方能通行。）終軍說：“大丈夫四遊，必取功名，出關何用此物？”說完棄繻而去，此即“終軍棄”故事的由來。王陽明對這個故事，早已爛熟於心。
彼時石英、王勇在京城周圍一帶肆意掠奪，又有秦中石和尚、劉千斤作亂。王陽明想請求皇上，由他親自帶兵征討劉千斤、石和尚。
一封奏折，洋洋灑灑幾千言，直寫得王陽明熱血沸騰。他不眠不休地寫了幾天才寫好。寫完後，他將那封奏折直接交給了父親王華，打算由他遞交給皇上……
王陽明對父親說：“欲以諸生上書請效終軍故事，願得壯卒萬人，削平草寇，以靖海內。”
對於兒子莫名玩“失蹤”這件事，作為父親的王華已經表示了最大限度的寬容；王陽明回來了，平平安安地回來了，王華沒吼也沒打他；後來又見他整日把自己關在屋裏，抄啊寫啊，王華也容忍了。他以為那是兒子收心，要一心攻讀詩書了。可當他接過兒子遞過來的那封所謂的奏折，打開它看到上麵滿篇的豪壯之語時，他還是被震撼了，盡管那裏麵不時閃爍的思想火花也讓這位父親覺得開心與驕傲，可他還是把兒子狠狠地訓斥了一通：“汝病狂也！書生妄言取死耳。”真是初生牛犢不怕死啊。這等於是妄議朝政，是作死啊。王華再也不能由著兒子任性胡為了。
王陽明倒也聽話，從此，真的再不敢言及此事。
王陽明沉迷於兵法研究，又親自到邊關實地考察，回來後壯誌滿懷地寫下了他的“經略大誌”，準備報效國家，實現他做聖人的理想，不想卻被父親王華一頓窮批，也隻好收起心性，重新回到書齋來，乖乖讀書做學問了。
6.陽明格竹疲累落疾
明朝的讀書人，都極推崇宋代朱熹的學說，將朱熹視為孔孟之後最偉大的聖賢人物，朱熹的書也就成為讀書人的必讀之書。王陽明從邊關考察歸來，欲上書皇帝直陳邊務，卻遭父親一瓢冷水澆下來。父親訓斥他讀書人要以讀書為要，王陽明漸漸把那顆躁動的心安定下來，決定步入讀書經仕的正途。正是抱著這樣的想法，王陽明才開始對朱熹的學說與著作潛心學習研究起來。
朱熹的思想當中，“格物致知”這一觀點流傳已久，也廣為人接受。多少讀書人津津樂道於“格物致知”，卻隻一味地全盤照搬接受，從來沒有人去深入地實踐過，更不會對此提出半點質疑。
朱熹的“格物致知”，通俗來講，“格物”就是與事物麵對麵，“致知”就是達到對這一事物的本質的了解。所以，“格物致知”大意就是說，在我們的生活中，在麵對一件事物時，要爭取弄明白每一件具體事物的道理，如此天長日久地積累，對具體事物的知識與道理了解得越來越多，最終就可以達到無所不知的境界。
這天，王陽明讀書時看到朱熹在書中提到“眾物必有表裏精粗，一草一木，皆涵至理”。朱熹的意思是，天下萬物，包括一草一木，皆包含事物之理。看來，要想弄明白天下事物天理，就得從格一草一木的“分殊之理”開始。正好父親就職的官署中有一片青青的翠竹，陣陣清風吹來，那滿眼的翠綠竹葉在風中輕輕搖曳，王陽明常常看得入了神。那些輕輕搖動的竹子上，到底蘊含著什麼樣的真知天理？是否真如聖人朱熹所言，隻要每天認真對著這片翠綠的竹子“格”，就能明白其中天理？這一年，王陽明已經十六歲了，他依舊在孜孜不倦地尋找著成聖之路。也許，格竹是條不錯的途徑。
說做就做。正好有一位姓錢的同學，也同王陽明一樣沉浸在朱熹的“格物致知”說中，二人一拍即合，推開一切事務，搬個小凳來到竹林，開始專心致誌“格竹”。可他們看啊，想啊，從黎明到日落，從日落看到星光滿天、夜露打濕了衣裳，依舊看不出那上麵的所謂“理”來，人倒是越來越眼昏花，腦糊塗了。那位錢同學，勉強堅持到第三天，終於支撐不下去，他病倒了，就此宣布自己“格竹”失敗。王陽明卻不甘心，他以為那位錢同學精力太弱，所以才導致格竹失敗。自此後，他更加努力地“格”，幾乎到了不休不眠的地步。
高強度的體力耗費與腦力付出，終於把王陽明也擊倒了。連續格竹七天之後，王陽明已是毛發蓬亂，眼圈兒發黑，眼裏橫七豎八布滿蛛絲一樣的血絲。更糟糕的是，他還高燒咳嗽不止，整個人瘦了一大圈。那竹子是再也不能“格”下去了，再“格”下去就把自己的小命“格”進去了。王陽明自然是萬分沮喪，他對那位錢同學說：“看來我們做不成聖人了，你看我們格一物都這樣困難，又哪來力量來格盡天下萬物。”
通過格竹做聖賢的夢，也就此破滅了。那次格竹不但沒讓王陽明找到成為聖賢之道，還給自己的後半生留下了一個終生不愈的病根——咳嗽。多年後，他還常常受此舊疾困擾，苦不堪言。
人說失敗是成功之母，可那次格竹失敗，對王陽明來說卻是一次極大的打擊。他百思不得其解，自己明明按聖人書上所言來“格物”的，為何卻不能“致知”。
其實，跳出當事人的角度站在高處，今天的我們再來回頭看，就不難理解陽明格竹失敗的原因了。他其實是錯會了朱熹的意思。朱老夫子提出“格物窮理”“窮天理”“明人倫”是他的“格物窮理”的根本，但又不僅僅局限於道德和人倫，而是將其擴展到自然界的萬事萬物。範圍雖然擴大了，但其大綱根本還是人倫道理。朱熹的觀點，天下萬物雖然在表麵上看起來各有不同，但從本質上說，所有的事物又都存在著最根本最普遍的理，他將這個理視為“天理”，但就每一個獨特的事物來說，事物又各有各的“理”，也就是“分殊之理”。要想弄明白事物之中存在的天理，自然要從具體事物的“分殊之理”開始。
王陽明此舉，無異於舍本而求末，舍棄了人倫道理，而隻就一草一木去探尋其理；其方法也不對，他想一口吃個胖子，直接從竹子這件事物中就探知到萬物一理，怎麼可能？
其實，當時很多人也類似王陽明，對朱熹學說的精髓並不能真正地理解，這在朱熹在世時已是一種普遍現象。朱聖人曾對此無比苦惱，在給陳齊仲的書信中，他就曾說：“且如今為此學而不窮天理、明人倫、講聖言、通世故，乃兀然存心於一草一木、一器用之間，此是何學問！”這些憂慮，朱聖人其實早在自己的著述中談到過，可惜那時陽明年少輕狂，總想走捷徑成聖人，可能就略過了那一節，直接進入“格物”環節。
正是欲速則不達，成就聖賢的路可沒他想象得那般快捷容易，沒有風雨磨礪，沒有血與淚的洗禮，哪裏那麼容易就出一個聖人？
王陽明格竹，不但沒有找到成聖之路，反倒把自己的身體搞垮了，那可真夠王陽明鬱悶的。回望自己探尋聖人之道，真是充滿波折。練習騎射，邊關考察，被父親斥責為不務正業異想天開；讀書學聖言，又格物失敗，正是實踐成聖難，讀書成聖也難。至此，王陽明開始對自己曾經的理想產生了一絲懷疑，讀書做聖人，真的適合他嗎？真的可視為人生頭等大事嗎？朱子的聖言學說真的就那麼高不可攀，放之四海而皆準嗎？王陽明的心開始飄忽遊移了，他不但對自己成聖人的誌向產生懷疑，也開始對朱熹的著述論說產生懷疑，那並不是通往聖人境界的平坦大道啊。天下種種新的觀點與學說，無不是在對舊觀點舊學說的懷疑中邁出第一步的。也許，就是從那一刻起，那一顆叫作心學的種子已被他不知不覺植入心裏。
種種通向聖賢的道路都被堵死了，王陽明的日子陷入一種前所未有的迷茫中。他整日病懨懨，百無聊賴，不知道自己還能做些什麼。如此一來，因格竹受損傷的身體越發糟糕下去，如何調理自己的身體就成了眼下陽明最為關心的事情。他的目光也從朱聖人的聖賢書中移開來，轉而去向那些神仙養生之學。神仙養生之學，是否能幫助王陽明恢複他的健康，又是否讓他從中尋找到聖人之路？