手捧父親的親筆書，遙望家鄉，山高路遠水又長，王陽明忍不住心如絞痛，淚水漣漣。在外界所給的種種困厄麵前，王陽明像一株堅挺風雨中的大樹，風來迎風，雨來抗雨，可在親情與愛麵前，王陽明又常常柔軟得一塌糊塗。
遊子望鄉國，淚下心如摧。
浮雲塞長空，頹陽不可回。
南歸斷舟楫，北望多風埃。
已矣供子職，勿更貽親哀！
——《采蕨》（《王文成公全書》卷十九）
“浮雲塞長空，頹陽不可回。”眼下，王陽明眼裏不再是春花滿山，隻有浮雲遮斷來時路，他悵悵地看著那一輪淒慘慘的紅日慢慢墜入群山之後，夜色茫茫漫上來……站在群山之間，茫然四顧，正是前行無舟楫，後退有風沙，怎樣的舉步維艱啊。劉瑾還在京師對他虎視眈眈，他的魔爪，不知何時就會再次伸到他的麵前。親人們還在家鄉翹首期待，年邁的父親與祖母不知還能不能在有生之年等到他回還。王陽明，他卻什麼也不能做。他一不能在親人們身邊侍奉盡孝陪他們享受天倫，二不能在自己追求聖人之道的理想征途上前進半步。這荒僻的龍場，沒有書可讀，沒有同道相伴，沒有人能理解他的聖人之誌，傾聽他滿腹的聖人之學。這裏有的隻是鋪天蓋地的寂寞與孤單，似這漫天的毒瘴之氣，正在一點點吞噬著他的年華。像陶淵明一樣守著一片田園一座南山，在山裏飲酒賦詩，養花種田，他終究是做不到。對一位誌向遠大滿懷抱負的聖賢來說，來自靈魂的苦痛與寂寞千百倍於來自肉體的傷害與疼痛。
那一條清可見底的溪，在這裏寂寂地流了多少年？它擁抱過龍場的藍天白雲，也承載過龍場的疾風惡雨，它曾在晴天麗日下給王陽明帶來短暫的快樂。而今，它映照出的卻是一張麵色憔悴愁容滿麵的臉。從明淨的溪麵看下去，王陽明有點無法相信自己的眼睛。那個滿頭白發、滿臉憂戚的人，會是他嗎？這一年，他不過才三十六七歲。就這樣迅速地老了。
“年華若流水，一去無回停。悠悠百年內，吾道終何成！”那天黃昏，王陽明在溪水畔的仰天長歎，卻隻能驚起斜陽下滿樹歸巢的鳥兒。
“呼啦啦”一陣喧囂之後，群山歸於寂寞，世界再次靜止。
王陽明，走入了真正的困境迷途。他的心迷失了方向。
他頭一次想到了生與死。
在佛、道兩家，甚至連王陽明忠誠追隨的儒家，生死都是大事。佛家講究生死輪回，死了再生，生了再死，生生死死，死死生生，生死不已。道家則更是將生死推演得有聲有色。莊子妻死，鼓盆而歌。在道家修行者的眼裏，死亡不再是一場可怕的結束，而是一種生命的回歸。不以生喜，不以死悲，人生不過是從無氣到有氣，從無形之氣到有形之氣，從無生之形到有生之形這樣一個生命的有序過程。相較於佛家與道家生死觀的空靈，儒家對生死的態度則更為理性平實。孔子的弟子季路曾問事鬼神，孔子曰：“未能事人，焉能事鬼？”又問生死，曰：“未知生，焉知死？”在孔子的眼裏，實實在在地活著就是一種對死的超脫。
眼下的王陽明還做不到這一點，他既無法做到佛、道的空靈與超脫，也無法像儒家那樣理性。他被自己心中的生死觀死死纏住了。是的，生如此艱難，死不過一呼一吸之間。那口蕩在胸口的氣盡了，所有的煩惱苦痛也就沒了。就如那客死在龍場山坡上的異鄉人，生前何其淒涼無助，如今，他們小小的墳塚已被漫坡的荒草淹沒。在龍場驛這樣的地方，人如草木，寂寂地生，寂寂地死，不會驚動到誰。生死大事，尚且如此，榮辱得失更不值得一提了。那麼，眼下，他所受的一切苦難波折又算什麼……
那是一個痛苦漫長的過程吧，就像兩個實力相當的小人兒，在王陽明的心裏激烈地爭鬥。有一個小人兒說：“死雖可怕，但活不下去了還不如死了。”有一個小人兒則堅決站出來反對：“連死都可以不顧了，還有什麼不能活下去的。”兩個小人兒，兩種聲音，孰對孰錯，王陽明一時也分不清，他徹底地陷入一種枯寂沉思中去。
王陽明之所以如此執著於生死之悟，實在是因為他太過清楚，在所有聖賢修行的路上，生死觀是一道必須要跨過去的大坎兒。如果此關不過，哪怕闖過其他所有的關卡，也難以成聖成賢。他更清楚，眼下，絆住他的不是龍場的艱苦困頓，而是他心中放不下的生死執念，是劉瑾給他帶來的死亡威脅。經曆過那麼多，所有的榮辱得失他已看淡，但他無法放下生死之念，對此還是混沌未化。他還無法做到從容平靜地應對，無法擺脫死亡帶給他的恐懼與痛苦。他越是痛苦，就越是恐懼，越是恐懼，就越是痛苦。他感到，死亡就像一隻張開羽翼的黑色大鳥，時刻在他的頭頂盤旋。
枯座太久，仍然悟不出個頭緒，索性把自己當成一具僵屍死人吧。王陽明給自己做了具石槨（石棺），平心靜氣端坐了進去。現在，他以一名“死人”的身份再次來體驗，他渴望能用那樣的方式參透生死之道，參不透，也就在石槨中靜待生命的結束。
自從立下聖人之誌，王陽明便時時以聖人的要求來約束自己。在石棺中靜思的那些日子裏，他也常常在想，如果是聖人處在自己的位置，他們又該如何來做？是否會像他一樣的茫然無助、痛苦糾結？朱熹認為生死乃是一種“理”，隻有至“理”，才能夠克服死。他通過窮盡天下事物之理、探求天下萬物之本源，並將其應用到具體的社會生活中的方式來超脫生死。這也是王陽明欣賞的方式，他並不想如佛家道家那樣看破紅塵，隻為長生不老或得道成仙。
所謂茅塞頓開，醍醐灌頂，靈光乍現，豁然開朗，這些美妙又神奇的瞬間，迅如閃電光束，往往隻可意會，不可言傳。那個月光鋪滿山林的夜晚，室外蟲聲如織，王陽明如往常一樣端坐在石槨中靜思，靜思那些困擾他太久的生死大道。驀然間，王陽明隻覺得有一片明亮的光從心間升騰而起，繼而眼前光明一片，似有一輪皎潔的明月冉冉升於心間，他整個人，整顆心也如那晶瑩銀白的月光，在刹那間變得輕盈澄澈，他飛起來了，飛離了冰冷沉重的石槨，飛離了龍場黑壓壓的森林，飛向茫無際涯的星空自然。耳邊有呼呼風聲，眼前是群星璀璨，他自己化成風，化成月光，化成星星，融入那無涯的茫茫宇宙太空，天地在他麵前開闊一片，亦是生機一片，什麼生死榮辱，皆化雲煙，將再也無法將他牽絆……
那是王陽明以前從來沒有過的一種體驗，一聲歡喜的長嘯之後，他一下子從石槨中站起來。
他悟到了。他悟道了。
一直以來他試圖通過格物窮理的方式來參悟聖人之道，終究沒能成功。可見前輩聖賢的話也不一定全是對的。原來一切事物的道理並不是那麼艱澀難尋，它也並非存在於外界萬物之中，而是存在於每一個人的心中。隻要每個人端正心態，向著心內尋找修行，每一個人都可以悟得事物之理，甚至都能成為聖賢。
這就是被後世人稱為“龍場悟道”的事件。他悟得的其實就是他的“心即理”。
龍場悟道，王陽明明白了自己先前從外界的萬物求理其實是一種錯誤的方式，要從自己的內心來求理，即他後來所說的“心即理”。那是王陽明心學體係建立的開端，也是他與朱熹格物窮理之學分道揚鑣的開端。從此後，王陽明真正體認到“心”與“理”的融合，此後他的哲學體係與觀點都是以此為基礎的。所以，此次事件，在王陽明思想發展史上是一件具有裏程碑意義的事件。有人說這事件是一個偶然，仿佛天眼乍開，王陽明在瞬間開悟。細思，其實不然。王陽明從年少時期就立下成聖之誌，此後經曆千般磨難，萬般挫折，他探索，實踐，失敗，再探索，再實踐，再失敗，一直到每日靜坐在龍場的石槨之中，他依然以一種聖人心態來要求自己。這樣清晰而有力地追求之下，龍場悟道，不過是水到渠成而已。
人人皆可做聖賢，是說每個人都有做聖賢的資質，方法對，方向對，人人都能找到那條通往聖賢的路。可放眼四望，茫茫人海，真正能成聖賢的又有幾個？王陽明龍場悟道，揮散了他心頭迷霧，也堅定了他此後做人與做學問的方向。可那條路，依舊不是坦途，王陽明還要繼續接受這個世界給他的種種考驗。
3.心無掛礙天地皆寬
龍場悟道，讓王陽明真正踏過心中那道生死藩籬，也徹底把劉瑾帶給他的陰影揮去。
心敞亮豁達了，再看龍場的萬物，果然又是一番不同的景象。正是看天天藍，看雲雲白，看山山有情，看水水含笑。就連曾經陰暗潮濕的陽明小洞天，也被舒適的木房子給代替了。那倒不是看出來的，是王陽明真的從陽明小洞天裏搬出來了。
心態改變，王陽明徹底把自己當成了龍場一員，他開始積極地學習當地的語言，更加頻繁地與當地人交流交往起來。看到當地人住在低矮的茅草房裏，王陽明就把漢人的製坯手藝教給他們。他跟他們一起用水和泥打土坯，又指點著他們建造起結實又美觀的土坯房子。
當地的苗人為了回報他，一齊湧進曾經寂寞無比的龍場驛。見王陽明仍然住在又陰又潮的陽明小洞天，他們便提議為王陽明建造一座木頭房子。王陽明當然樂意。說幹就幹，鑿岩取石，斬枝取木，一大群人，有心有力，不出多少時日，一棟漂亮又舒適的小木屋就建好了。
那該是王陽明到龍場後所住的最為舒適的房子了。高岡之上，綠樹濃蔭之中，推開小窗，遠山近樹，直湧眼前，俯視山下，山岡下的村寨次第錯落，炊煙嫋嫋，說不盡的恬淡自然，也說不盡的煙火溫暖。知道王陽明是個讀書人，生活也頗有講究，鄉鄰們又順手在小木屋前為王陽明開辟出一片菜園，在小木屋周圍栽上竹木花草。
站在新建成的小木屋前，王陽明第一次有了家的感覺——那樣漂亮又溫暖的一座小木屋啊。他不由得再次詩興大發。自枯坐石槨潛心靜思以來，他好久沒有那種詩情湧動的激情了。
謫居聊假息，荒穢亦須治。
鑿巘薙林條，小構自成趣。
開窗入遠峰，架扉出深樹。
墟寨俯逶迤，竹木互蒙翳。
畦蔬稍溉鋤，花藥頗雜蒔。
宴適豈專予，來者得同憩。
輪奐非致美，毋令易傾敝。
營茅乘田隙，洽旬始苟完。
初心待風雨，落成還美觀。
鋤荒既開徑，拓樊亦理園。
低簷避鬆偃，疏土行竹根。
勿剪牆下棘，束列因可藩。
莫擷林間蘿，蒙籠覆雲軒。
素缺農圃學，因茲得深論。
毋為輕鄙事，吾道固斯存。
——《龍岡新構》（《王文成公全書》卷十九）
這兩首《龍岡新構》如同兩幅筆墨疏朗的畫，清新而自然，為後世人還原了王陽明當年在龍岡喜獲新居的喜悅與恬適心情。
新居構成後，有人提議將小木屋取名為“龍岡書院”。說到書院，不得不再提一筆，此時的王陽明與當地人交往日頻，他又在龍場驛講學布道了。當地好多的百姓子弟知道龍場驛來了一位賢者，都慕名而來，伴他左右，聽他講學。然而，對“龍岡書院”這個名字，王陽明仍覺得不妥，在他的心中，其實早有一個心儀的名字了——何陋軒。
“昔孔子欲居九夷，人以為陋。孔子曰：‘君子居之，何陋之有？’”王陽明專為何陋軒作了一篇記名為《何陋軒記》，在這篇記的開頭，王陽明就引用了孔子當年欲居九夷的故事。他一直就是以孔子為榜樣的。如今，他也希望自己能如當年的孔子一樣，以自己的德行感化龍場的人。但王陽明以聖人自任，卻從不以聖人自居，在這篇記的結尾處，他寫道：“而予非其人也，記之以俟來者。”
何陋軒的成功修建，激發了王陽明的靈感與熱情，一鼓作氣，在何陋軒不遠處，他又讓人建造了一座亭子。亭子掩映在翠竹濃蔭之下，王陽明日間就在此讀書講學，風輕吹過，竹聲颯然，說不盡的清涼與愜意。在中國的傳統文化中，竹是君子的象征，有君子之操與君子之德。王陽明直接把亭子命名為“君子亭”。成為孔子那樣的君子，一直是王陽明的理想。
事實上，在弟子們的眼裏，王陽明早就是一位君子：
夫子蓋自道也。吾見夫子之居是亭也，持敬以直內，靜虛而若愚，非君子之德乎？遇屯而不懾，處困而能亨，非君子之操乎？昔也行於朝，今也行於夷，順應物而能當，雖守方而弗拘，非君子之時乎？其交翼翼，其處雍雍，意適而匪懈，氣和而能恭，非君子之容乎？夫子蓋謙於自名也，而假之竹。雖然，亦有所不容隱也。夫子之名其軒曰‘何陋’，則固以自居矣。
這位弟子並非是對陽明先生無度吹捧讚譽，細細思量，他說的句句在理。王陽明的思想連同他的人格魅力已深深地入了弟子眾人的心。
在君子亭南側，王陽明又建了一處迎賓待客的地方，名為賓陽堂。《堯典》中有“寅賓出日”，“寅賓”謂恭敬導引之意，全句意為：向東方日出之處行禮，謙虛謹慎，勤奮不懈，努力使自己成為一名君子。從王陽明所建的新居及他為新居所取的名字，處處都見他的君子之操與君子之誌。賓陽堂建成，王陽明同樣為此寫了《賓陽堂記》。與其他幾篇記相比，此記尤見王陽明的苦心，文中多用韻語與隱語，也許是為了讓來往賓客有所感、有所悟。
在龍場一處山麓，王陽明又發現了一處洞穴，此洞穴掩映在綠樹叢中，隱蔽又安靜，是一處讀書的好所在。有了改造陽明小洞天的經驗，這處洞穴很快就被王陽明改成了他的書房，他專在這裏研讀《周易》，此洞也美其名曰：玩易窩。
何陋軒，君子亭，寅賓堂，玩易窩……王陽明創意迭出，又有眾人相助，一座座新的亭屋都紛紛建造好了，曾經荒涼破敗的龍場驛，如今卻是亭台屋舍儼然。綠樹濃蔭之中，那些木屋亭閣，雖然無法與京城華麗的樓台亭閣相比，在龍場當地，卻也是一道亮麗的風景，其名聲越來越響。
有了這樣寬敞的講習之所，王陽明開始把自己對聖人之道的體悟、對聖人之學的理解，講解給身邊的隨從與當地的苗族子弟們聽。人常道：窮在鬧市無人問，富在深山有遠親。王陽明是一個處在深山裏的精神貴族，他的君子之風早已吹遍龍場大地，甚至連遠在家鄉與京城的弟子們也追隨而來。他們聚集在他的門下，日日聽他講學，與他交遊。
王陽明來龍場太久了，有幾百個日日夜夜了吧，又似乎很短，昨天的艱辛與困頓還曆曆在目。他似乎從來沒有如今天這般身心放鬆、精神愉悅過。山間溪畔，他與弟子們賞花看雲；木屋紅燭底下，他與弟子們傾情飲酒；龍場的田野裏他一邊散步，一邊向弟子們講授。與一般大儒正襟危坐的講習不一樣，王陽明的講堂並不僅僅局限在學館，他隨處可以開講，青山碧水之間，風清月朗之時，飲酒彈琴的間隙，處處都有王陽明的課堂。他講究寓教於樂，春風化雨一樣無聲的教化：
謫居澹虛寂，眇然懷同遊。
日入山氣夕，孤亭俯平疇。
草際見數騎，取徑如相求。
漸近識顏麵，隔樹停鳴騶。
投轡雁鶩進，攜榼各有羞。
分席夜堂坐，絳蠟清樽浮。
鳴琴複散帙，壺矢交觥籌。
夜弄溪上月，曉陟林間丘。
村翁或招飲，洞客偕探幽。
講習有真樂，談笑無俗流。
緬懷風沂興，千載相為謀。
——《諸生夜坐》（《王文成公全書》卷十九）
有朋自遠方來，不亦樂乎？與一群誌趣相投的人相聚更是一件風雅之事。弟子們遠道而來，王陽明盛情款待，紅燭下飲酒暢談，月光下鳴琴長嘯，曉光中林中漫步……兩年多來，在龍場驛這個地方，王陽明積攢了太多的話想跟弟子們講，他恨不得把自己心中所有全部掏出傳授給弟子們。
龍場驛的現在，與王陽明最初到來之時相比較，已經堪比天堂；可那裏與繁華的都市京城相比，條件依然是艱苦惡劣的。有些弟子不遠千裏跋山涉水而來，來了，待了沒有三兩夜便待不下去了，急著要回。麵對弟子執意離開的決絕，王陽明心中不舍，又滿是悵然：
人生多離別，佳會難再遇。
如何百裏來，三宿便辭去？
有琴不肯彈，有酒不肯禦。
遠陟見深情，寧予有弗顧？
洞雲還自棲，溪月誰同步？
不念南寺時，寒江雪將暮。
不記西園日，桃花夾川路。
相去倏幾月，秋風落高樹。
富貴猶塵沙，浮名亦飛絮。
嗟我二三子，吾道有真趣。
胡不攜書來，茆堂好同住。
——《諸生》（《王文成公全書》卷十九）
這哪裏還是那個麵對錦衣衛的棍杖大獄、金剛怒目誓死抗爭的王陽明？他分明就是一位苦口婆心，又心懷戀戀的長者。人生最苦是離別，王陽明已能看破生死大關，卻無法割舍心中那份俗世的師徒情緣。麵對弟子們急迫要離去的眼神，他知道，強留不住，但他還是希望那快樂的點滴回憶能融化弟子們心中的去意，他甚至忐忑，是不是自己招待不周才讓他們這樣決絕地要走。
“富貴猶塵沙，浮名亦飛絮。嗟我二三子，吾道有真趣。”這是王陽明數年來用血淚換來的生命體悟，那些還年輕氣盛的弟子們，又哪裏能懂？他們不會留下，留在這偏遠荒蠻之地，陪著先生講學悟道。外麵的世界如此斑斕精彩，吸引著他們急匆匆而去。大步流星中，他們甚至連頭也沒有回一下，沒有回望一眼站在龍場高岡上那位悵然而立、久久不去的陽明先生……
4.以德服人寵辱不驚
所謂樹大招風，王陽明與眾人同樂同遊，把龍場驛建成一個真正的世外桃源之時，有一個人卻不樂意了。那個人便是貴州的思州守。
那一日，王陽明如平時一樣忙活著，忽聞外邊驛道上傳來一陣馬嘶聲，不一會兒，幾個官差模樣的人騎著馬，風一樣衝進了龍場驛。自從來到這龍場驛，王陽明還沒接過任何朝廷公務，猛然看到那些人馬，王陽明心裏竟然湧起一陣莫名的激動——他以為是上頭派公差來了。王陽明一副笑臉急急迎上去，還沒到跟前就被那粗聲大氣的一聲吆喝給喝愣住了：“哪個是王守仁？”那官差一臉蠻橫，手拿馬鞭直指王陽明的鼻子，“你就是王守仁吧？一個犯官來貴州這麼久，竟然不去拜見思州守，你吃了熊心豹子膽吧！”
七嘴八舌間，那幾個人已經把王陽明團團圍在中間了。王陽明隻覺得一股火氣直躥腦門兒，但他很快就迫使自己冷靜下來。說話間，他已經把事情聽明白了七八分：那幾個，原是思州守派來的爪牙，來警告他的。思州守為何方人士，王陽明還真不知道。他一個小小的驛丞跟思州守根本扯不上關係，可他知道這個衙門。這個思州是整個貴州，乃至大西南政治、經濟、文化、科技的最先發源地，思州守在當地也是個了不得的角色。這個思州守原本也管不到龍場驛裏的驛丞，可因為這個驛丞是王陽明，他的鞭子就不由得伸長了。原來這思州守曾是劉瑾的爪牙，上任後一直在找機會討好這位權勢熏天的上司。王陽明的父親王華朝中失勢被趕回餘姚老家的消息，他早有耳聞；王陽明被貶到龍場驛來做驛丞，他也早就知道。今天，他派這些人來，分明就是來找碴兒，羞辱王陽明的。
那幾個官差仗著有主子撐腰，又見王陽明一副文文弱弱的書生模樣，說話做事越發肆無忌憚起來，罵罵咧咧間還要上前撕扯王陽明。正是虎落平陽被犬欺，到了龍場驛這樣的地方，王陽明也隻有忍氣吞聲的份兒。
正僵持不下時，大門外忽然響起一陣滾雷般的吼聲，隨後有七八個苗族百姓手舉鋤頭鐮刀“嗷嗷”怪叫著衝了進來。是王陽明的一個仆從，悄悄去寨子裏搬來了救兵。此時的王陽明，在當地苗人的心中就是神一樣的人物，他們哪裏能容得了外人來羞辱他們的先生。見幾個官差將王陽明圍在中間，那幾個苗人早就紅了眼睛，衝上來就要砍，卻被王陽明急急喝住了。他知道，那些人使起蠻力來，當真會要了這幾個官差的命。
再看這幾個片刻前還氣勢洶洶的官差，早已被眼前陣勢嚇傻了，趁著王陽明在勸說眾人的工夫，抓緊時間溜了。當然，喪家狗還要搖搖尾巴強耍下威風，臨行，他們給王陽明扔下一句話：“這事不算完！”
眼看著那一行人騎上馬揚起一陣煙塵下了山，王陽明這才回頭來向這些勇敢又正直的苗家人表示感謝。同時，他心裏也湧起一陣不安。是的，他們說得沒錯，思州守不會善罷甘休。兵來將擋，水來土掩，他王陽明堂堂正正做人，從沒做錯過什麼，怕什麼！如此一想，心下又坦然了。