返城的小車子來了，他們倉促地爬上去，急忙駛去的車窗閃過他們皺成一團，變得難看了的白臉。廠區的人們默然地目送客人離去，反而生起一種敝帚自珍般的欣慰——這廠區的空氣，如同生養自己的娘親老子，無法擺脫也無法痛恨，不如就這樣粗枝大葉地一起過活吧。
少年曉白做不到粗枝大葉，可能，因為他是個胖子。
曉白的肥胖，在廠區是知名的，在他的一生中也是具有分量的。若幹年後，在南方那叢林般的陰濕氣候中，成年的他已經成了個瘦長的青年，但每一次對鏡剃須、淨麵，在黑T恤外套上合體的外衣，他在鏡中所看到的，永遠都還是小時候那樣——
足足三層下巴，脖子無從談起，眼睛被肉塊擠得細長，走路時兩條寬闊的大腿互相排擠，不得不向外叉開，肚子喜洋洋地滾圓。從來沒有合身的校服，手腕上連最長的成人手表帶也無法係上。廣播操比賽老師讓他務必請假缺席。沒有同學願意走在他身邊接受忍俊不禁的注目禮。
這麼個低俗劇本的肥厚肉身，卻很不人道地分配到一份小成本文藝片的敏[gǎn]、早熟之心，心*
正是從那時候起，八歲的曉白養成了一個低頭的習慣，他最熟練的肢體動作，就是把腦袋像隻腐壞掉的倭瓜一樣垂到胸`前。許多年後，在南方，人群中，老山第一眼看到二十歲的曉白，也正是被他這種衰樣子所吸引並產生了綺麗的誤會。
但這一切，都還不是形成曉白氣質的關鍵性養分。真正給予他滋養的，乃是本文開頭所提、那獨一無二的廠區空氣。
想想那個場景……放學路上，一個隻有書包敲打屁股的胖孩子，沒有任何同伴，即將回到的家裏，零落而不健全——沒有爸爸！媽媽蘇琴女士難以捉摸！姐姐曉藍隻顧埋頭用功！曉白轉動他看不見的短脖子張皇四顧，感到一種缺胳膊少腿的殘疾感。極目所見，隻有遠處黑紗嫋嫋的煙囪，連成一大片的鏽鐵皮房以及灰蒙蒙巨人一般的變電站。稍近處，是又長又高的重型貨車，醜陋而驕傲地趴在街麵上，散發出像要燃燒起來的柴油味……真的，他可憐得像個臭蟲，他完全就是個孤兒。世界上這麼多人這麼多家啊，為什麼他沒有？
他眼巴巴地張望，盼望著醜陋的地平線上，會突然出現他可以倚靠的一個人，具有力量的，專門來保護他的……可他最終等來的，隻是喧囂、瘋癲的空氣，在他四周狂歡，張牙舞爪，並借助每一次風向的變換，打著滾兒戲謔他的形單影隻——曉白於酸楚中天真地決定，把空氣認作他的伴侶與保護人，他要把每天所碰到的空氣盡可能詳細地寫到他的記錄本上。
1991年5月31日，星期五。
姐姐一天到晚不理我，好像我不存在。我故意弄丟她一本強化練習冊，她大發脾氣。她真一點都不疼愛我。我本是為了引她注意到我。以後我不逗她了。讓她死看書去吧。
空氣很好，好得像一口很大很大的鍋，裏麵燒煮著橡膠靴子與塑料臉盆，它們被攪動著，加了糖，可能還有醋……滲出了厚篤篤的焦油，也像褐色蜂蜜，在空中搖搖欲滴，如同媽媽的奶。啊不，我一點不記得媽媽的奶……
1991年9月11日，星期三。
媽媽真小氣，從來不買蝦子，偶爾買魚，總是快要爛掉的小毛魚。她燒的菜難吃死了，不是忘了放鹽就是燒得要糊。
空氣也是死魚，還是死蝦子，死烏賊，死藍鯨，死的箭魚與死的龍涎香座頭鯨（在姐姐的百科全書裏看到照片的，長得真醜）……它們統統死了，發出各不相同的屍體味兒——我們的