廠區，像是沉到了沒有一滴水的太平洋底部。太平洋，老師說的，世界上最大。
我在世界上最大的海洋裏走來走去，周圍全都是死魚。
1992年3月12日，星期四。
老師帶我們去植樹，我力氣大，我替全班的女生挖坑、拖樹。還是沒人理我，她們從來不理我。放學後，我又偷偷去把那些樹全拔出來了。拔的時候，手上的皮被磨得疼，可我心裏反而好過多了。
今天的空氣顯然很肥，肥得可以澆樹，肥得像七天之前的豆腐渣，腐爛的豆腐渣像塊濕抹布一樣緊緊地捂住廠區的鼻子，也捂住了我的鼻子……
放學時風向變了，是隔壁電子管廠的味兒了，我喜歡，像靠近發燙的電視機殼，熱烘烘的，像有人在握著我的小雞雞。每次一刮這個方向的風，我就感受到我有個好玩的、緊巴巴的小雞雞。
這美妙的廠區空氣啊，一波又一波地，振動著幼年曉白的心，並直接導致了幾年之後那個動機微弱但影響堪比核輻射的小陰謀。
2004年，二十四歲的曉白從南方回來，回到作別十年之久的廠區。火車臨近，他打開窗戶，大口吞吸外麵的空氣，像聞到鄉愁一樣熱淚盈眶，並一字不落地記起了當年記錄本裏那些飽浸孤獨的片斷。
身邊一個小女孩驚訝地碰碰他，他抽抽發紅的鼻子，語焉不詳地嘟囔了一句，算是解釋：“啊，我曾經做錯了事，差不多就是你這麼大的時候。”
“你哭了。因為他們很生你的氣？”
“不……因為他們一點都不知道。”
六人晚餐 2（1）
曉白的所謂記錄本，是一種粉色麵皮、內頁打著綠色橫條紋的數學練習簿。這是一個做教師的鄰居給他的，一下子送了一摞，足有二三十本，因為存放太久而掉了色，軟蔫蔫的，鋼筆寫上去會洇。
自爸爸去世後，鄰居們常常會相當正式地“贈送”這種看起來還行，實際上沒什麼用的東西來。媽媽收下，說些謝謝的話。鄰居走了，她以一個輕率的動作扔給曉白，“做草稿吧，不行就扔了。”她表情冷淡，像那鄰居反是得罪了她。不過也隻到此為止，她還是盡量克製的。爸爸去世後，她在廠區成了個“不同”的女人，男人們與她簡短地招呼，女人們則與她冗長地招呼——似乎很難擁有自然的人際。
曉白沒有扔。這軟塌塌不討喜的舊練習簿，讓他想到了自己。他決定用它們做他的記錄本。
很多年之後，曉白從南方重返廠區，與懷了孕卻正在分居的曉藍通宵長談。那晚，曉白交代出他與老山的一段故事並拿出這些本子。這些跟著他南來北往的記錄本，他頭一次把它們展示給第二個人。
腰部酸脹的曉藍驚愕地接過，由於時日長久，這些記錄本已近乎一遝破爛物件，陳舊的墨跡裏，她困難地辨認，發現曉白對空氣的記錄，可以說是相當戲劇性的。有時惡狠狠的，充滿咒罵與諷刺；有時含情脈脈，使用了一長串春風撲麵的比喻；有時則又擬人化的，遍布誇張的鉤心鬥角。曉藍忍住心酸，與曉白開玩笑——天知道，如果他一直這樣對廠區空氣沒完沒了地鑽研下去，遲早會成個小瘋子的。好在，幾個月之後，練習簿上出現了別的替代物，真正的主角上場了：“那邊。”
看到這個詞，曉藍終於沒忍住，她嘩嘩嘩哭起來，把她嚴峻地控製了許多年，幾乎都變成了岩石的眼淚一起哭了出來，直哭得連胎兒都在腹中伸手伸腳，似有所感。
“那邊”，這可是一個相當有趣的詞，也許曉白隻是無意中在練習簿上如此命名，但是看看吧，這個小字兒挺來勁。譬如說，“幹那個事”、“拿那種錢”、“在那種地方”、“她那種人”，這個“那”，都挺有含義的不是嗎？