大約正是為了響應這最原始的召喚，他們的吃飯，是純粹的吃飯，絕對沒有任何的交談或嬉笑！“吧唧吧唧”，隻有“吧唧吧唧”，他們擠擠挨挨、專心致誌地吃……多少個周末的六人晚餐啊，蠕動著的胃囊，油膩膩的桌麵，筷子碰到飯碗發出聲音，像是一台小尺寸的舊電視裏所播發的畫麵，像是凡?高的《吃土豆的人》，嘴唇的開合中散發出無限的淒涼之情，一種共同努力著但並無改善的困境，赤摞裸、心知肚明的孤獨……此種景象，延續了兩年多。兩年裏的幾乎每一個周末，都是如此，直至這個臨時家庭宣告解體。
然而，歲月偶爾也會來點遙遠的呼應：十四年後，長江堤壩邊，野草地上臨時攤開的餐布上，伴隨著新死者與新生者，他們兩家再次走到一起，團團坐下，暮色掩映著相互交織的身影，他們表情竭力平淡，避免談及擁擠的往事或剛剛過去的災難。
在南方的大部分時間（除了與老山交往的那一小陣），曉白總是一個人，對著隻有一雙筷子的桌子，他常常會條件反射地憶及當時在“那邊”的周六晚餐，人多、菜多，那最接近於他理想中的“美滿家庭”！盡管在內容與交流上是完全的空白與靜默，但從回憶裏看去，一切都是情有可原的——
比如，丁伯伯，他不可能說話，他在餐桌上的主要事情，是喝兩口小酒。他有個專用的土陶酒盅，暗綠色，手感粗糙，這跟他的酒極為般配，他所喝的是簡裝洋河大曲，瓶身上一個翩翩起舞的綠衣仙女。他這一酒一盅，也算是一套酒具，長年置於餐桌一角，一到吃飯，他便毫無顧忌擺開架勢，用輕柔而自愛的動作替自己倒上一個大滿杯，約有一兩四五的樣子，然後，慢條斯理地沉浸其中——他沒有閑工夫跟大家說話。
而丁成功，當然也可以理解，作為一個長期待業“穴居”者，他有他冷酷的操守，就算一整個晚上隻有這時候可以讓大家榮幸地見到他，但他那兩片有棱有角的嘴唇，除了咀嚼絕不作其他功用。
至於珍珍，算了，放過她吧，曉白想想就要忍俊不禁。她那勁頭兒，在餐桌上總被進一步放大。她旁若無人地咂嘴，她門牙上嵌入了菜葉，她襟前滴上了湯汁，她撅起嘴唇對付一個夾不起的毛栗子。
幸而，相對於語言與熱情的稀缺，空中的視線卻頗為活躍地交叉相接——在練習簿中，曉白把這種現象比喻成他經常做的一種題目“請把合適的詞語用線段相連”——
比如他自己，中了邪似的，總克製不住地要留意丁伯剛的酒杯，替他數著，到底，他在喝第幾杯，他總共要喝幾杯，他將在第幾杯醉倒……而珍珍，曉白發現她喜歡盯著曉藍，自得其樂地進行戲仿，後者吃什麼菜，她稍後也夾什麼，隻夾一點點，特別秀氣的樣子。丁成功的目光在頭發縫裏，偶爾迸出一道，冷箭般不知去向。曉藍照例不答理任何人，她緊盯著碗底，不像是吃飯而是在祈禱，在請求老天爺原諒這錯誤晚餐的所有在座者。
六人晚餐 5（5）
目光最富籠罩性的是丁伯剛，由於小酒的浸泡，他早就從“屠夫將軍”（曉白暗中這麼稱呼他）變成了一個溫柔醉漢，眼神像是寬大的雷達波，每咂上一口，便慈仁地掃視整個大局，而後再以這種掃視作為他的下酒菜——每個周末，他都是以跑步抵達終點的競技狀態，輕鬆而毫無懸念地醉倒。
媽媽無動於衷，好像她從來沒有做過工程師的會計太太，從來就特別習慣於這樣一個醉漢鉗工似的，她人造太陽的目光在四個孩子身上沒有熱度地播撒，平衡地照應著讓菜，看到誰的飯吃完了，便及時地站起。