活本就是無窮無盡的重複，重複講罷了便忘掉的對話，重複空了又飽了的胃口，重複平息了又激昂的欲望。人們永遠都在重複死去活來、腐爛而多情的生活。
自爸爸死後，他們所重複著的清明是：從城北以北的廠區出發，在漫長的城郊公交係統裏轉三趟車，穿過整個燃燒著紙錢的城市，到遠在南部郊縣的石崗殯儀館去。因為墳地很貴，媽媽便把爸爸的骨灰寄放在此處，每五年交一次保管費，可以一直放二十年。那二十年之後呢？媽媽在辦手續時谘詢工作人員。那人看一看媽媽，以及她身畔一高一矮的曉白、曉藍，很通人情地側一下頭：二十年麼，也差不多啦……
爸爸在那裏有個詳細地址，很完整，像可以郵寄廣告與賬單：潤陽區五樓8室64503號。
練習簿的綠格子紙上，曉白詳細記錄著這個地球上的定位——潤陽區：石崗紀念區第三幢，外觀像公寓樓。五樓：爸爸的樓層，像學生宿舍那樣麵對麵有二三十個大房間，每間房門上都標著黑色房號。爸爸在8號房，門沒關（或許竟沒有門，曉白記不清了，寄放骨灰的房間，需要門嗎），房間裏有約十張架子，像超市貨架。64，這是爸爸所在架子的編號，5是他在架子的第五層，03是從外往裏數，數到第三個，就是了。
爸爸占了大約兩本畫報那麼大、四五個文具盒那麼高的地方。因為靠外口，天好的時候，窗外的陽光能照到他。辦手續的工作人員曾經對媽媽指出這一點，好像這是一個額外的福利。
但曉白對那裏麵的陽光有著相反的感受。人一踏進去，反而如同跌入地下的河流，雙腳失重，他很想拉住曉藍的手，卻又不願承認這份恐懼。偏偏曉藍每到此地，便不可思議地亢奮起來，她莽撞地一個勁兒地往屋子深處走，一直參觀到最頂頭才折回來，順著另一排架子，從第五十號再挨個兒看到第一號，她根據靈牌熱心計算著那些死者的年齡，對照著相片，小聲念出他們的名字，若放著特別的小供品與私人物件，更要拉扯著曉白去看！曉白求助地轉向媽媽，而媽媽，卻似乎也消失在河流的另一端了！
是的，此時的媽媽，同樣在重複。她有一套極簡單的祭奠儀式：隨身帶了抹布，把架子裏外都抹一遍，也包括左鄰右舍，抹到別人的架子時，刻板地念兩句：互相照應啊你們互相照應。然後，她敬爸爸兩根煙，為了點著煙，她得先撮著嘴吸上一口，再長歎著吐出來。等那兩根煙燃盡的工夫，媽媽就不緊不慢報一下曉白、曉藍上一年的成績與名次，一串分數之後，她就默然地盯著煙頭，看著它以停滯的速度變成灰燼……
曉白站在一邊，目光從爸爸的照片上挪開——那照片，就跟這屋裏所有的照片一樣，他覺得他完全不認識！真的，他死活想不起來爸爸，他有多高？胖還是瘦？說話什麼調子？平常喜歡吃什麼，呆在這裏，他不知道該如何傷心……無聊之中，他觀察自己肥大的影子，以及媽媽細長的影子，還有曉藍飄來飄去的影子，一陣淡薄感慢慢托舉著他，並使他飛升到半空，飛在這個安靜得像墳墓，或者說，就是個巨型墳墓的石崗上空。他孤獨地遊弋，一邊拋掉對爸爸隔靴搔癢的追念，在失落中尋找落在大地上的影子。
六人晚餐 6（2）
回程時，他們穿過紀念堂，會碰到那些前來參加遺體告別儀式的人群，纏著頭布、號啕著的家人，戴著小白花、低聲交談的同事，一群群地從他們身邊走過。姐姐總捏捏曉白的手，一邊饒有興趣地繼續觀察，張開耳朵捕捉人們在空氣中的談話，甚至伸長脖子，扭過頭去，盯著那些拖曳著大哭而去的背影。