啊說到記憶，這可是個古怪的、有著自主選擇性的玩意兒，分析大部分人的記憶，為何他會莫名其妙記得這些，而忘了那些，你以為那是摸彩哪，其實，都經過勢利大腦的挑三揀四，它替你決定各個瞬間的怦然心動或麻木不仁……所以，丁伯剛的記憶也談不上多麼差勁：兩家分手之後，僅僅四年工夫，他那五十五歲的腦袋便成了個荒漠中的酒囊，潑潑灑灑，一路走一路癟，嘿嘿，到最後，這大布囊，看上去雖還是鼓鼓的，裏頭卻隻有風啦。
好在，分手這一年，他還是好的，還經常捧著小陶杯，煞有其事進行認真的⑨
然而，根據一個毫無幽默感的定律，如果人們謹慎地為特殊情況好心好意地鋪上紅地毯，那麼，特殊情況，它必然就會大駕光臨！
不信瞧著好了，丁伯剛的酒就要保不住了。
丁伯剛不知道，他還隻管傻喝著呢。他十幾年如一日地舉起他的小陶杯，湊近幹裂的嘴唇，堅硬的杯口貼著猩紅發黑的牙齦，微微一傾，那滑軟而刺激的酒水，便順著牙齒進去了。啊，不急，不急著咽，而要冗長地受用它，把它在口裏抖動著玩弄，幅度極小地左右晃一晃、上下送一送，讓內腮與上下齶充分地、最大麵積地與它親近纏綿……當然，不可過分貪戀，否則嘴中四壁反會遲鈍，故要在嚴格的控製裏結束這曖昧的繾綣，毫不猶豫地用舌頭把它裹到喉嚨口，把它送到幽暗的胃與腹部的深處……重新空虛下來的嘴、齒、唇，立刻又焦渴地半張著，期盼下一口親熱的重逢……
最好的喝法就是如此。丁伯剛從來不需要任何具體的下酒菜，花生米、豬耳朵、牛肉幹，他媽的都太雜碎、太俗氣了，丁伯剛的下酒菜，跟別人不一樣，是無形之物，是迷糊的或困難的各種想法：或為塊壘，以酒求化；或為幹柴，酒助其燃；或為枯田，以酒灌之。
比如，最近這段時間，丁伯剛的下酒菜，就一個：兒子丁成功的工作，這份無法落實的工作像個吊死鬼一樣，搖搖晃晃地掛在頭頂上，走到哪裏都纏著丁伯剛！
盡管丁伯剛本人隻是個鉗工，盡管在廠區這裏，碰到的各路活物，不是男工人，便是女工人，便是學徒工或是退休工！廠區的特產與拳頭產品便是工人，可盡管如此，這並不能妨礙一個父親對兒子的高度期望，更何況，丁成功曾經是個貨真價實的神童呢。
關於這一點，丁伯剛一直都沒有告訴蘇琴，這是他跟死去妻子唯一的共同財富。關於這個兒子的遠大前程，他們曾有過漫長的鋪墊與寄托，那是他們過去所有日子的中心……知道兒子為什麼叫丁成功嗎，他一直記得怪清楚的。那一天，喝光最後一瓶滿月酒，歪歪斜斜地在屋子裏走，思路也是歪歪斜斜的，靈感竟然就來了，像個知識分子似的，毫不費力地一下子就想到這麼個大名：成功。聽聽，多他媽的雄心壯誌！沒的說，雞窩裏將要飛出金鳳凰，這兒子將來會有飛黃騰達的事業，過上吃香喝辣、得意洋洋的日子，說不定還會當上很大的幹部呢，他們全家就指望著在他身上打翻身仗了！
然而，現在看看呢，奶奶的，他竟高考落榜，連份工作都還沒有……兩年的閑飯吃下來，瘦長得像根鋼釺子，手腳生鏽，連眼神也懶於拐彎，任何一樣極小的東西，他都能夠長久地盯著不放。譬如，他會蹲兩個小時，計算烏龜一共伸了幾次頭。抹桌子時，研究上麵的條紋，一張桌麵可以抹上一刻鍾。
某個傍晚，丁伯剛看到丁成功趴在窗口，看一張幾年前的舊廠報，足足看了一個鍾點，直到外麵一團黑了，他才戀戀不舍把頭抬起，然後慢條斯理地