丁伯剛喜歡站在窗前發呆——這樣的廠區黃昏，丁伯剛多麼喜愛呀，以至於他一聽到年輕人對廠區的褊狹、落後表示抱怨時，他就會發火，這麼溫順、廣闊的廠區，還有什麼好挑的，簡直就是世界上最可愛的地方嘛。別以為丁伯剛在說胡話，凡是跟他一樣，在廠區一輪又一輪生產縞潮、勞動競賽、比學趕超中度過美好年華的人，都跟他深有同感。他們一直記得，在廠區，他們創造了多少奇跡，那麼充實而生機勃勃……
黃昏之後，天色暗下，暗到那灰黑的煙、暗紅的水塔都看不見了，一叢紅藍色的火苗就會從夜幕中慢慢浮現：那是石化廠長年累月排出，並一直燃燒著的地下廢氣，一年四季，從白天到黑夜，都那麼傻乎乎地燒著，像有人在半空舉著火把，他被付了工資，必須不知疲倦地永遠舉著。丁伯剛一眼不眨地盯著……那紅藍色的火把從模模糊糊變得越來越亮，好像成了整個廠區的中心。他相信，一定有許多跟他差不多的老家夥，跟他一樣，站在家裏的某個角落，揉著爛紅的眼瞼瞪視著這叢火把。
六人晚餐 13（3）
丁伯剛凝望著，熟悉的悲傷再次來襲，這火把讓他想到了丁成功，雄偉的大火一下子變成了吹玻璃車間的小鬼火，丁成功正光著個大膀子對著根管子吹呢！軟乎乎的液體玻璃惡心地流動著……他將要一直吹下去，從學徒吹成師傅，吹成個老油子工人，衣服滿不在乎地髒起來，胡子拉碴的，慢慢胖了，禿頂了，並且，像自己一樣，喝起酒，大醉起來，並同樣站在某個窗前看著這冒著黑煙、燒著廢氣的廠區……
這樣的想象讓丁伯剛站不住了，就好像他是站在鏡子跟前，照到的卻是二十年後的兒子，活脫脫變成了另一個自己的兒子，兒子站在鏡子裏，用譴責而尖銳的眼神凝視著他——丁伯剛難受得像有錐子在鑽心！不論多麼差勁，發生在他自己身上，都是合理的，但若複製到曾經是神童、本當前途無量的兒子身上，則是悲慘和不可忍受的！
丁伯剛慌裏慌張地看看窗外，內心焦渴，一轉身，他以最快的速度撲向桌上的粗陶杯，像長途跋涉，同時還發著高燒的人那樣不要命地繼續喝起來。
而醉漢丁伯剛對神童兒子丁成功的毆打，就是從這瓶口子窖開始的。公允地講，這也不能全都怪他，而是杯中物的附贈品。
附贈品一般在次日打包抵達：頭疼、眼睛腫、舌頭苦、牙齒疼，這都沒什麼好說的，較奇特的是丁伯剛的胳膊與腿，它們加長加大了，變硬變倔強了，冷不丁還孩子氣地發抖，隨便拿個什麼玩意兒，都相當之艱難，哪怕就是給牙刷擠個牙膏，也得平心靜氣很久才敢下手——該著的！你以為灌下去的是他媽的甜膩膩的汽水或果汁嗎，操，酒是多麼了不起的東西，它是有脾氣有排場的，它必須前呼