喬托悄悄將她的動作收進了眼底。他挪了挪身子,湊近她,一點兒也不因自己體麵的衣衫挨上了她邋遢發臭的衣物而惱火或是嫌惡,盡管安娜已經像受到了驚嚇的小動物似的縮向另一邊。他隻好摸摸她的頭發,又鄭重地把麵包往她跟前送了送,輕聲安慰:“別怕,快吃吧。”
安娜猶豫許久,終於伸出發抖的手接過麵包,用牙尖細細咬了一口。她不敢慢慢咀嚼,還沒嚐清楚味道就咽了下去,然後捧著麵包,習慣性地想要揣進兜裏——它足夠她吃上半個月。喬托見狀趕緊捉住她的手,撞見她驚恐的視線才不大好意‖
安娜記起自己的父親。她曾聽湯姆說過,他們的父親在她出生前死在了戰場上,和喬托的父母一樣。那麼,為什麼他們的父親不是英雄呢?安娜看看湯姆,再看看自己,而後想起了喬托。也許他們的父親就像他們一樣,是不同的。
她有點兒哽咽。但安娜忘不了她在喬托麵前時的感覺,她想她能夠明白為什麼喬托的父母會是英雄,而她和湯姆的父親卻不是。
湯姆頓了頓,又告訴她:“安娜,以後我的名字就不是湯姆了。我有新的名字,要叫我詹姆斯,懂嗎?”
“為什麼?”安娜輕輕問他。墨西拿港口濕重的海風拂過她的脖頸,她覺得空氣潮濕得像是把她浸在了水裏,她仿佛看到湯姆的眼睫上也沾有水珠。
湯姆一直看著她的雙眼,他沉默了很久。他的嘴唇凍得發紫,皺起的眉尖在打顫。安娜感覺到他在顫唞,她認為他應該很冷,於是她伸手摸了摸他的麵龐,想要用自己掌心的溫度帶給他力量。湯姆眼裏卻淌出了淚:“安娜,記住我的話。那些上流社會的人……他們有善心,上帝指引他們施善,我們要非常感激。可一個上流社會的人或許會願意用自己的財產來幫助貧困的人,卻一定不會允許自己的孩子和下層社會的人組成家庭。”
他用雙手捧住安娜的臉,低下頭以自己的額頭貼住她的前額,“記住它,好嗎?”
安娜並不懂湯姆說的話。可是她順從地點了頭,就像記住要活下去一樣,將湯姆的這段話記在了心裏。然後,她感到湯姆骨瘦如柴的雙臂圈住了她,用力將她摟進懷裏。湯姆把臉埋進安娜的頸窩,淚水滾燙。
“對不起,安娜,對不起……”
這年安娜八歲。春天快要結束的時候,湯姆牽著她來到了湯姆·蒙托的莊園。他們從莊園的後門走進莊園,那是仆人和牲畜進出的通道。
BGM:
03.
蒙托莊園要比安娜曾經居住的貧民窟大上不止一倍。
安娜被允許在馬廄和花圃之間活動。她在莊園裏的工作通常是些雜活兒,比如打掃花農們居住的木屋,又或者清理羊圈和通往莊園後門的小徑。在莊園內工作的花農都住在花圃旁簡陋的小木屋裏,他們總是穿著沾滿泥土的廉價長靴,跟其他的仆人一樣從莊園後門進出,天黑之前都在一刻不停地忙裏忙外。出入莊園的仆人遠遠多過客人,而他們與貴客不同的不僅在於他們的姿態卑躬屈膝,還在於他們的打扮永遠與體麵沒有關聯,他們的鞋上永遠沾著泥土,它們隨著他們的步伐一遍又一遍掉落在後門的小徑上,這也意味著安娜每天都需要一遍接著一遍將它們清掃幹淨,直到天黑後仆人們的活動消停下來