“安娜?你怎麼會在這裏?”他脫口而出她的名字,這也讓安娜回過神來,認出他是喬托。但喬托的注意隨即又轉向了她腳邊的褐發女人,在聽清她痛苦的呻\/吟聲後他的臉色霎時間變得慘白,懷裏抱著的紙袋掉下來,還冒著熱氣的麵包從裏頭滾了出來。

“蘿拉!這是怎麼了!?”

“她快要生了,幫忙找些熱水來,快!”安娜撲上前阻止他要走過來的腳步,拽住他的胳膊使勁兒搖晃試圖讓他保持冷靜——好在她的擔心是多餘的,喬托的反應很快,點了頭就趕緊離開,沒過多久便提來了一桶熱水。

混亂之中安娜替這個叫做蘿拉的女人接了生,是個抱上去不過三磅重的女孩兒,幸運的是母女平安。安娜看著蘿拉睡過去之後走出屋子,已是正午,喬托抱著剛出生的孩子坐在門前,那女嬰睡在繈褓中已不再大哭,她的臉皺巴巴地擠成一團,膚色通紅,陽光下就像隻被拔去了毛發的小猴子。“安娜,快抱抱她,”喬托抬頭衝安娜高興地笑起來,他動作嫻熟地抱著孩子,安娜想起來他八歲那年就常常抱著半歲不到的藍寶四處跑,“真是個幸運的孩子,她在姑姑的幫助下來到了這個世界。”

“什麼?”安娜從他手中接過孩子,那個瞬間像是被陽光晃到了眼,反射性地眯起了眼睛,“你說……她的姑姑?”

“安娜,蘿拉是湯姆的妻子。”喬托對她微笑,他的笑容還像兒時那般幹淨聖潔,天光模糊了他的臉龐,在他柔和的目光中安娜以為自己看到了天父,而他的聲音更是有如天籟:“你救了湯姆的妻子和女兒。”

安娜僵硬地抱著懷中的嬰兒,她愣愣地盯著喬托,微張的嘴唇顫唞著,好像要說些什麼,又什麼都說不出口。她的內心湧起一股奇異的酸澀,既像喜悅,又像痛苦。她最終低下頭來,動了動嘴角,對懷裏熟睡的嬰兒露出有些怯懦的笑容。她再次感受到有一雙眼睛在看著他們,看著她,看著她抱住的小生命,看著喬托,看著貧民窟,看著西西裏。而這一次,她仿佛聽到了一個聲音在她耳邊低訴,告訴她新的生命降臨到這世上時的珍貴。

安娜在這天晚上見到了湯姆。他滿臉的胡渣,鼓鼓囊囊的口袋裏插著手槍。在聽說這天發生的事後,湯姆幾乎是撲到了妻子的麵前親吻她的臉,然後又抱起他們的孩子,笨拙地將那個比他寬大的手掌大不了多少的小嬰兒捧在手中,低下頭虔誠地吻她的小腳。安娜在他的眼中看到了淚花。

安娜在托爾托裏奇小鎮租了間屋子,把湯姆一家接了進去。她給他們買了充足的衣物,春天到來之前請來了醫生給孩子打針,陪伴他們度過了一八七三年的春季。夏天快要到來的時候,安娜的錢終於不夠用。她開始在天黑後徘徊在鎮子外,穿著她那些漂亮而廉價的衣裙,在臉上抹粉,往身上噴香水兒。她招到了不少客人,這也讓針對她的流言在小鎮裏蔓延開來。

湯姆不再收她給他們的錢。安娜看著他的眼睛,維持著將錢遞給他的動作,許久都沒有收回手。“你嫌棄我的錢?”安娜攥緊那幾張鈔票,她眼眶泛紅地直視著他,手用力得發抖:“你不屑於用我的錢?因為我是個妓\/女?”

湯姆欲言又止。安娜帶著錢沉默地離開。