在城南走得累了，可以隨便挑一家掛旗幡的茶館歇歇腳。和南方人不同，老北京愛喝的是茉莉花茶，但對茶具則很挑剔一最好是電影裏清末遺老遺少捧的蓋碗，旁邊有高舉大肚銅壺的跑堂殷勤地兌水。我淺淺地呼一口，忍不住左顧右盼：那些提籠遛鳥的八旗子弟在哪裏呢？拉二胡的唱小曲的在哪裏呢？拖洋車的駱駝祥子在哪裏呢？京腔京韻的城南，怎麼讀都像一部毛邊紙的線裝書，都像老舍的小說。
清朝的北京，內、外城實行滿漢分治分居，清軍圈占有了內城東、西、中三區的民宅，將漢民全部遷往外城(：即城南、內城變成拱衛紫禁城的八旗軍營，按八旗序位駐防。京西另設了圓明園護軍營、藍澱廠火器營和香山健銳營，合稱三大營。直至今天(仿佛一種傳統？）京西仍有許多部隊大院，東城與西城仍為政府機關和國家核心，有學生之城雅稱的海澱是學院區，東邊則有涉外，飯店、商廈林立的使館區。那麼城甫怎麼樣了？城南依然是城南，它的概念貼近於老百姓、小市民、信用社、公共汽車、大雜院、龍須溝、廉價的日用百貨、蜂窩煤、二鍋頭、菜藍子工程、祖傳的手藝和鄉野風味的集貿市場。城南是與上流社會權力、財富、政治、貴族相對稱的半壁江山，是民俗的源泉，換句話說，城南是平民化的北京，布衣詩人的北京。
我恰恰是這樣一位懷舊的布衣詩人。我最喜歡騎一輛老式的鳳凰牌自行車，模仿東南飛，恨不得回到漢樂府時代。民歌的時代，背著錦囊的采詩官在尋找陌上桑。回到城南，我就覺得自己在微服私訪，在深入民間。我更願意作為挑著扁擔走街串巷的貨郎，作為吆喝著“磨剪子睞鏟菜刀”的有手藝的師傅，而不是以詩人的身份回到城南。我穿過長椿街的紅綠燈，車輪滾滾，熱淚滾滾，一直往南去。我經過回民聚居區的牛街，正趕上牛街小學下課時間，一群群服飾鮮豔的小穆斯林鳥一樣喧嘩著擁出校門；而路邊牛羊肉攤檔的氣息，帶給我遊牧於草原之上的錯覺―這也是極幸福的錯覺了。再往前就是白紙坊了，明清兩代造紙廠所在地，你能肯定曹雪芹的《紅樓夢》不是寫在它出產的紙上的？城南有陶然亭，陶然亭沒有亭子，但陶然亭的雪是京都一景。城南有大觀園(座落在白紙坊附近），雖屬仿建，但賈寶玉的夢還沒醒，多少人還在接著做。城南啊城南，詩人的夢鄉，古典主義者的溫柔之鄉。我的樸素的烏托邦。
“再說幾個城南的老地名給你聽聽。蒲黃榆，瓷器口，虎坊橋，白廣路，先農壇，南菜園以及菜市口，有的古拙，有的空靈，念起來也琅琅上口。它們不用演繹就是一段城南舊事。所謂的城南，就是由星羅棋布的這一個個地名組成的。沒去過城南，沒去過城南的老胡同，等於沒來過北京。城南是北京的另一半。它不代表官方的北京，卻象征著民間的北京，土著的北京，老北京。北京話和普通話還是有區別的(土話和官話？)詩人啊，長安街雖好，但長安米貴、洛陽紙貴，咱們還是回民間去吧，否則你的民歌唱給誰來聽呢一鄉下沒有霓虹燈，但城裏也沒有信天遊呀！在城南租一所四合院，最好有棗樹和轆轤水井的那種廣左鄰右舍都是勤勉的工匠與菜販，天井每天清掃一這就是你詩歌的別墅。
歸去來兮，田畝將蕪。城南的法律是樸素唯物主義。城南是一麵懷舊的鏡子。哦，我是愛你的，草莽英雄的北京，布衣詩人的北京一詩人的北京，布衣北京！我作為北京城裏的土著部落，用耳朵聆聽著電台裏的北京新聞，用心靈聆聽著城南舊事，聆聽著民謠裏的北京，白話文的北京，方言的北京……