在我印象中，北京至少擁有兩座頗具王者之氣的宮殿。其一眾所周知，乃皇帝們住過的紫禁城(又稱故宮）；其二則是位於白石橋附近的北京圖書館。在讀書人心目中，遍搜天下籍典的巍巍北圖，堪稱精神上的朝廷，踏進它的門檻真恨不得焚香沐手，頂禮膜拜。一朝天子一朝臣，紫禁城最繁華的時候，也不過駐紮著文武百官、嬪妃三千，而今皆被雨打風吹去。而當算中國一號的北京圖書館藏書之豐、讀者之廣，足以倚仗半壁江山，雄峙九州方圓。
多少年了，有多少卷牘泛黃的古籍藏在深宮人未識，又有多少名家或平民曾經在北圖的翹簷下進進出出？這已然和曆史一樣，渺如煙海了。現座落於白石橋的這處館址，乃是解放後新蓋的，水磨石牆麵，綠琉璃瓦，落地玻璃門窗，坐北朝南，層樓疊嶂。至於它的前身、它的淵源，則如老樹虯枝，盤根錯節。汪曾祺描述過北京地麵上圖書館的興衰變遷：“國子監，現在已經作為首都圖書館的館址了。首都圖書館的老底子是頭發胡同的北京市圖書館，即原先的通俗圖書館一由於魯迅先生的倡議而成立，魯迅先生曾經襄讚其事，並捐贈過書籍的圖書館，前曾移到天壇，因為天壇地點逼仄，又挪到這裏了。”
除了魯迅之外，本世紀初，毛澤東在青年時代也曾經穿著灰布長衫進出北京圖書館，孕育最初的思想一就像卡爾，馬克思在倫敦的大英博物館構思出《資本論》一樣。幾十年後，他微笑著回到北京，在中南海住下來，讀書、寫詩、批閱文件。據傳說，北京圖書館還為他辦過一張特殊的借書證。
再往前就是清朝了。乾隆皇帝修集共三千四百六十種、計七萬五千八百五十四卷的《四庫全書》，曾繕寫七份，建閣藏庋，先後置內庭四閣、江浙三閣。“大內曰文淵，圓明園曰文源，熱河曰文津，盛京(沈陽）曰文溯，並於揚州大觀堂之文彙閣，京口（鎮江)金山寺之文宗閣，杭州聖因寺之文瀾閣，亦各庀一份。”文源閣毀於英法聯軍入京之役。文淵藏故宮博物館，今存台北。文津閣所藏《四庫全書》今存北京圖書館。由此可見，書和古玩、玉璽、權杖、人心一樣，是無價之寶，代代相傳。書和帝王將相一起搬家，一起遷都。一座圖書館(譬如圓明園的文源閣)毀於天災人禍，也和阿房宮焚之一炬同樣損失慘痛，令人扼腕可惜。書的命運就是曆史。書是曆史的一麵鏡子。譬如秦始皇焚書坑儒的篝火熊熊。譬如司馬遷《史記》中的結繩紀事。圖書館是書的別墅，它使書享受到貴族的待遇。而讀者則是永遠的香客，永遠的朝拜者。
公共汽車白石橋那一站一北京圖書館，我是很有感情的。有那麼個夏天，一位穿化衫的外省青年，幾乎每個星期天都出現在二樓閱覽室臨窗的座位，和一本書相對，就像日常生活中和世界相對一樣放鬆而自然。休憩的時候，館前的大理石台階上坐滿了表情悠閑的煙鬼，他們猶如放風的囚徒，彼此借火、套話、交換眼神。我曾經是其中之一。
在這個星球上，沒有什麼建築能像圖書館那樣，安撫讀書人的靈魂。它是我們樸素的皇宮，清貧的教堂。先知的聲音在這裏潔著，魚在水裏活著，曆史在紙上活著甚至呼吸著，我們的眼鏡片上彌漫一片水霧。花園還是花園。假山石還是假山石。高聳的廊柱下，我還是昨天的我嗎？一代又一代的讀書人，坐在陽光燦爛的大理石台階上，抽煙、辯論、思想，沉默或呐喊一他們這是在向歲月借火呀，用雙手籠絡住風中搖曳、碩果僅存的一根火柴，做一次炊煙嫋嫋、神曲悠揚的深呼吸……
我愛北京天安門。我愛北京圖書館。