湖畔，是不確切因而可以通用的地址。也就是說如果不作限定的話，它具有普遍的意義。隻要有水，就會有水邊的守望者。對於詩人而言它意味著什麼？我首先想到十九世紀英國浪漫主義的華茲華斯等湖畔詩人，以其濃鬱的田園：息震撼文壇；我記得其中一首寫水仙的名篇，彌漫的水霧洇透了我捧讀的紙張，我不再懷疑它注定是湖邊寫下的。還有一個湖畔詩派則誕生在本世紀二三十年代的杭州，汪靜之、馮雪峰等四位穿長衫、係白圍巾的書生傍湖而聚，留下了美麗的故事和美麗的文字。那座湖叫西湖，西湖會記得他們的。
西湖我至今尚未去過，並不著急。這樣的拜訪或遲或早都能實現，那就讓它在想象中預約著吧。西湖最使我感興趣的是斷橋，白娘子出現的地方。今天的斷橋無疑越來越熱鬧了，遊人如織。但像許仙那樣癡情的書生，卻越來越少了。大多數人都是帶著看風景的目的而來。這注定他們本身成不了風景。
西湖無法被取代的原因是這個世界上的湖泊太多了。我指的是，平庸的湖泊太多了。一處沒有曆史、沒有傳說的自然景觀，就像沒有累累功勳無法成為舉世矚目的英雄一樣，內心是冷清的。西湖卻是想寂寞也無法寂寞的，每天都會有那麼多本地或外省的拜訪者，風塵仆仆地打聽著西湖，和西湖的往事。往事是一筆被不斷傳說著的財富。