男人會做許多夢。其中的一種便是對畫中人的幻想我也不例外。而我是怎樣一個男人呢？食無魚，出無車，東窩無菊花，青燈黃卷，門可羅雀。但我卻總是夢見紅袖添香，我在北京城密集的建築群裏擁有一間簡陋的小屋，每當夜幕低垂，我騎自行車下班，遠遠望見萬家燈火，唯獨自己那扇窗口是黑洞洞的，孤獨感便浸透全身。尤其出遠門歸來，精疲力竭地提著風塵仆仆的行囊走到家門前，真希望燈海中屬於自己的那一盞是亮著的，希望燈光倒映出秋水伊人的身影，正倚靠著風起雲浦的窗台邊織毛衣邊等我。甚至當我掏出鑰匙開門，依然相信奇跡會出現：一向塵封的寫字台上擺滿熱氣騰騰的煙酒菜食，而精心安排這一切的無名女郎卻抻秘地回歸畫中，懸諸髙壁。李白說過：美人如花坐雲端。然而我總是失望。
眉是在我最孤獨的時候出現的。上帝是仁慈的：一位流落異鄉的窮書生不見陽光的小屋，終於來了一位美麗的女客人。世界變得明亮了。她穿著一襲白色的針織外套，毛絨絨的，就像一隻草原上的羊羔或小兔子。我的心裏麵也是毛線絨的，那是屑於早春的酥癢一芳草萋萋，野火燒不盡，春風吹又生。我不敢看她熠熠生輝的眼睛，隻是凝視她那標本般雅致的鞋子。那一會，聶魯達的詩句在耳畔響起：這兩隻船載著你，跋山涉水，遠渡重洋，終於尋找到我……這是茫茫人海中的怎樣一條航線啊！兩個陌生人的相識永遠是神秘且充滿天意的：一路上有多少偶然因素在促進或阻撓他們會合？我不用表達認識眉所感受到的那種幸運。因為隻要假設一番一如果當初與眉擦肩而過，我今天的生活將少掉多少內容，就會為命運的驚險暗捏一把冷汗。
眉身上永遠有那麼一股古典美人的味道，巧笑倩兮，美目盼兮，令人聯想到絲綢、剌繡、團扇、瓷器、詞牌、琵琶行與茉莉花。我推測她的籍貫是南方。其實眉是地地道道的北京女孩。她家住城南的白紙坊，古樸的地名表明這是明清兩代造紙廠的遺址。而眉正如紙上的美人，風一吹就搖搖欲墜。眉四歲便開始畫畫，把稚嫩的小手伸向紙筆。這麼多年過去了。她用過的宣紙若拚接起來，該有幾公裏長吧？這位詩情畫意的少女與紙為婚，以紙為路。她勾勒的山水，在紙上呼吸一卻又在現實的地圖中缺乏記載。
第一次到眉家做客，我“驚喜”地發現：她家與北京印鈔廠在同一條街上，而旦僅僅相隔幾十步一尚不夠短跑選手衝剌的。我誇張地張開雙臂：鈔票的發源地，我可找到你了！眉卻以為我想擁抱她，一閃身躲開了。這打斷了我的即興抒發。我深情地凝視著印鈔廠金光閃閃的門牌(而不是眉的麵龐），悻悻然地搓搓手：“都怪平常見的少了，我太想你了。”這回眉倒沒覺得我一語雙關：“瞧你那見錢眼開的樣，一照麵就摩拳擦掌的。有能耐別幹吼，搶銀行去。”我吸吸鼻子：“難怪一來你家覺得空氣不對呢，原來是聞到錢味了。唉，能和印鈔廠做鄰居，也是有福的。”眉見我對她的生活環境流露出無限的羨慕的抻情，樂了：“當然敁，沒準風稍大點，就會吹幾張鈔票過來呢。咱換房吧，你搬到我這兒來傍大款，我挪到你那小破屋去畫畫。”眉本人對錢的態度極平淡，由此可窺一斑。她媽媽也跟我說過：“眉花錢簡直不像女孩，她交往的朋友們都說她大方一”眉在一旁臉紅紅地打斷：“他們是說我的氣質落落大方。”事後她也承認那是在狡辯。她媽媽繼續說廣大夥兒聚餐，男孩們還捂住錢包麵麵相覷呢，別的女孩都沉默地棄權，我們家的眉卻搶著付帳。”