我曾經把故鄉形容為我的後方醫院。前線沒有幸運兒，任何遊子都是不同程度上的傷兵。隻有故鄉才能給他開出最細微最翔實的病曆(譬如懷鄉症）。我懶洋洋地靠在故鄉的陽台上，用子彈殼吹口哨。床頭的花瓶裏插著母親早晨散步時親手采的野菊花(令人懷疑是幻像》。我拜親訪友，像會見另一個世界的熟人，他們安逸、平穩，無法體會我硝煙彌漫的講述。隨著水溫的遞升，我像凍僵的魚一樣恢複了生動，幾乎淡忘了自己異鄉的生活，那北方叢林裏的冒險經曆……
我在北京定居，也已經很久了。一切都在不易察覺地變化，包括性格、口音、思想和生活習慣。我開始喜歡麵食，如果在單位食堂中午剛吃了米飯，晚餐則以饅頭為主食。在大街上，我越來越有興趣欣賞北京姑娘的氣質與裝扮。甚至麵相也會因水土潛移默化。好多老朋友見到我：“你長得越來越像北方人。”我聽了既不高興，也不悲哀。我在這座城市裏有一間房子，有一把隻屬於自己的鑰匙。眾人聚會互留地址時，我經常順口說我家住景山後街某某號。也就是說我似乎認同北京是自己的家了。但潛意識裏，總覺得另有一個老家，那才是真正的家(有父母親朋，有往事的舊影集與老家具）。我在北方的大房屋裏，想著南方的心事。
這雇第十一個年頭。我又回南京探親。走在那舊時代風格的林蔭道上，我總想著某台灣詩人的句子：“我噠噠的馬蹄是美麗的錯誤。我不是歸人，而是過客。”這裏也許是我的後方醫院，但我真正的崗位仍然在前線。假期再漫長，仍然是一生中的瞬間。我即使能做瞬間的歸人，但永遠是過客。由於到處都在拆遷與改建，曾經熟悉的街景也變得陌生了。街上的行人都在各自的軌道上忙碌著，唯獨我是閑散的，專程看風景而來。以至我也懷疑自己正行走在別人的城市。我僅僅是附加在故鄉之上的一隻小風箏。現在我每年都要回來一次，因為父母健在，南京在我心目中也是父母的城市。伹或許有那麼一天，父母的身影從這座城市裏消失，而我在北方又雜務纏身，是否對故鄉的思念也會減弱一些？有那麼一天，這座城市的輪廓在我腦海裏逐漸淡化，我繁雜的日程表甚至很難奢侈地安插一次還鄉之旅，那麼故鄉將不再對我具有現實的意義？如此想象一番，我已經感到悲哀了。時間與空間，是對心靈的雙重折磨。那時候我擁有的唯獨記憶了。而記憶頂多相當於生活的幾分之一。
如果一個人忙碌得連故鄉都遺忘了，那麼故鄉對於他也就不再存在了。至少，這個概念是虛無的。那麼，他快要成為沒有故鄉的人了。我肯定將長期在北京生存下去，但至今仍覺得是這座城市的客人，無法產生那種血緣上的親和。這或許就是宿命，無法變更了。也就是說，故鄉是不可能有第二個的。任何城市都能認領、接納流浪的孤兒，但一個人是不可能有兩個故鄉的。在北京的街道上漫步，我經常下意識地抬頭看天、看雲：花朵是有根的，雲卻是沒有根的。那麼雲的故鄉，在哪裏呢？所有的遊子都是雲的替身。總有那麼一天，曾經敏感的心靈會變得淡漠、混沌，像沾滿了塵埃的棉花，無情無欲，無怨無悔，隨波逐流。故鄉隻屬於記憶，卻與現實無關。而置身的城市又過於現實，沒有夢想。這或許就是現代人的悲哀：沒有精神上的故鄉。譬如沒有往事、沒有童心、沒有記憶、淚水也沒有夢。一個沒有故鄉的人，是堅強的，但也是孤獨的。他是世界的過客。他隻能前進，卻永遠無法返回。他無法返回從前的自己一所以說他在不斷地離開自己，就像斜坡上一輛失控的滑輪車。