我已好久沒回過草原了。我不知道現在怎麼樣了。我隻記得他們去鎖距帳篷僅僅五十米的羊圃，都恨不得騎馬。一公裏的路要叫他們步行的話，那簡直遙遠得近乎恐怖了。就像讓穿憤了皮靴的人，赤腳走過一叢荊棘一樣。相反，隻要騎在馬鞍上，他們就容光煥發，狂熱得不相信還有什麼海角天涯，世界不過是一張平鋪的地圖，在飛揚的馬蹄下倒退著。而遠足的馬及其駁者，反倒靜止於時間之上。馬背上的皇帝，與平地上的乞丐，其實是同一個人。
生存在草原上，被自己的坐騎拋棄，是恥辱的。沒有了馬糸你無異於畫地為牢的囚犯。你可以放棄牧場、水源與鹽巴，但永遠不會中止向世界索取一匹馬的要求。徒步旅行的人，你將對馬背上風馳電掣的那份暈眩充滿渴望，並被這種渴望折磨得要死。哦，那一馬平川的淋漓盡致，那巨人般的快感！
馬背上的新娘，一下地就，祖母了。馬背上的太陽，一落山就是夜晚了。我呢，馬背上的敘手呢，一進城就變成啞巴了。
所有和馬親熱過的人，都擁有成吉思汗的血統。我在燈紅酒綠的城市裏，拎著一根廢棄的軍用皮帶，尋找那匹私奔的馬，尋找祖傳的馬頭琴，望穿秋水。我在十字街頭搖搖晃晃，像被命運之手隨意捆紮的稻草人，風一吹就倒。我的馬在哪裏呢，我呼風喚雨的前生在哪裏呢，我的靈魂在哪裏呢？沒有了你，我就是樓影幢幢中的行屍走肉，都市的交通規則令我寸步難行。
城市流傳過這樣一則笑話：一位長著羅圈腿的男子應征入伍，體格檢查時他誠惶誠恐，誰知軍醫卻讚不絕口“你天生適合當騎兵！”我可能就是那個長著羅圈腿的人。我時常反省自己草原上的兄弟：長期以馬為代步的工具，他們的雙腿是否會退化呢？他們若背棄天地一統的大草原，投奔勾心鬥角的城市，這先天的缺陷是否影響他們在世俗中的競爭能力？想到這裏，風吹草低，馬蹄聲就出現了。我相信馬對於他們已不是一般意義上的坐騎，不是一雙鞋子，穿了可脫，脫了再穿；馬實則巳替代他們的下肢，構成生命中的一部分。每當目睹騎手風雨兼程後氣喘籲籲、大汗淋漓的麵龐，目睹騎手天性中的豪爽、剽悍與溫柔，我不再懷疑馬的靈魂已嫁接在他們的楮神中。至騎手這個概念，都是由人與馬合二為一的。他們本身就是一匹匹四蹄如雷的人頭馬。
由騎手與馬的關係，我開始聯想到藝術了。應該說，我聯想到藝術家的命運了。聯想到梵高筆下躁動不安的色塊、貝多芬縛尖觸及的黑白琴鍵以及普希金銅澆鐵鑄的韻腳……這一匹匹湊術之馬、音樂之馬、詩歌之馬，時時刻刻在衝擊世界的柵欄。當藝術加速的時候，世界就減速了。世界的喧器對騎手而言，如風吹過耳。隻有在寫字台前的椅子上坐下來，一向麻木平庸的我才心情踏實、靈魂附體、穩操勝券，搭乘著一匹語言之馬周遊四海。髙樓廣廈呀萬家燈火呀，像人群一樣分開，閃出一條通天大道。漸漸地，市井塵埃被遠遠甩向腦後。漸漸地，青草高過我的眉毛。我不知道這是出發還是回歸？世界啊，我對你的要求極其低廉，不過是一張遠離世俗的椅子(一匹木馬？）一副承義流浪者靈魂的馬鞍。我臨窗而坐，筆走龍蛇，紙上響起踢踏的馬蹄聲……