久美子回來9點都已過了。她滿臉倦容，眼睛發紅，充血一般。征兆不妙。她眼睛紅時，必有糟糕事發生。我提醒自己：冷靜些，多餘的話一句別說，靜靜地，自然地，別刺激她！
\"對不起，工作怎麼也做不完。也想打個電話來著，結果這個那個沒打成。\"
\"沒關係，不要緊，別介意。\"我若無其事地說。實際上我也沒怎麼心生不快。我也有過幾次這樣的體驗。外出工作並不那麼好玩，不如摘一朵院子裏開得最鮮豔的薔薇將其送至兩路之隔的感冒臥床的老婆婆枕邊從而度過一天那般平和那般美妙。有時還不得不同不地道的家夥一起幹不地道的勾當。無論如何也抓不到往家裏打電話機會的時候也是有的。\"今天晚些回去\"這樣的電話30秒足矣，電話也無所不在，然而有時偏偏無可奈何。◢本◢作◢品◢由◢思◢兔◢網◢提◢供◢線◢上◢閱◢讀◢
我開始做飯。給煤氣打火，往鍋裏倒油。久美子從冰箱取出啤酒，從餐櫥拿下玻璃杯，檢查一遍馬上下鍋的材料，然後一聲不吭地坐在餐桌前喝啤酒。從其神情看，啤酒大概不甚可口。
\"你先吃就好了！\"她說。
\"無所謂，又不是很餓。\"我說。
我炒菜時，久美子起身進了衛生間，傳來在洗漱台洗臉刷牙的響動。稍頃出來時，兩手拿著件什麼。原來是我白天在自選商場買的紙巾和衛生紙。
\"怎麼買這東西回來？\"她聲音疲憊地問。
我手端鐵鍋看久美子的臉，看她手裏的紙巾盒和衛生紙卷。我揣度不出她想說什麼。
\"不明白，\"我說，\"不就是紙巾和衛生紙嗎？沒有了不好辦吧？存貨倒還有一點兒，可多一些也不至於腐爛嘛！\"
\"買紙巾和衛生紙是一點兒也不礙事的，還用說！我問的是為什麼買藍色的紙巾和帶花紋的衛生紙。\"
\"我還是不明白，\"我耐住性子，\"不錯，藍色的紙巾和帶花紋的衛生紙是我買的。兩種都是便宜貨。用藍紙巾擦鼻子鼻子也不至於變藍，又有什麼不好的呢？\"
\"就不好嘛！我討厭藍紙巾和花紋衛生紙。不知道？\"
\"不知道。\"我說，\"討厭可有理由？\"
\"理由不理由我也不清楚。\"她說，\"你不也是討厭什麼電話機罩什麼花紋保溫瓶什麼帶鉚釘的喇叭筒牛仔褲麼？我又不是討厭染指甲，如何能一一道出理由，純屬個人好惡罷了。\"
我自是可以闡釋個中理由，當然我沒闡釋。\"明白了，僅僅是你的好惡，完全明白了。不過，婚後六年時間難道就一次也沒買過藍色的紙巾和帶花紋的衛生紙？”
\"沒有。\"久美子一口咬定。
\"真的？\"
\"真的。\"久美子道，\"我買的紙巾或是白色或是黃色，非白即黃；我買的衛生紙絕對不帶花紋。你同我生活這麼久就沒注意到，怪事！\"
對我也是怪事。六年時間裏我居然一次也未用過藍紙巾和花紋衛生紙！
\"還有一點要說，\"妻繼續道，\"我頂頂討厭青椒炒牛肉，可知道?”
\"不知道。\"
\"反正就是討厭，別問理由。理由我也不知道。總之兩樣東西炒在一個鍋裏味道受不了。\"
\"這六年從來就沒青椒牛肉一起炒過？\"
妻搖頭