我去廚房拉開冰箱，拿一小瓶啤酒折回，也沒對牛河客氣。又不是我請他來的。我默然喝著啤酒，牛河也不再吭聲，大口大口往肺裏吸無過濾嘴香煙。我沒在他對麵椅子落座，背靠柱子站著朝下看他。未見，他把煙一頭碾滅在空貓食罐頭盒，揚臉看我。
\"岡田先生，大概您感到納悶，想知道我是怎麼開門進來的吧？不對？奇怪呀，出門時上鎖來著，肯定鎖得好好的，毫無疑問！可我是有鑰匙的，原配鑰匙。喏，這個，您瞧！\"
牛河手插進上衣袋，掏出隻穿一把鑰匙的匙扣，舉在我眼前。的確像是自家鑰匙。但引起我注意的是匙扣，匙扣同久美子身上的極為相似。式樣簡單的一塊綠色皮革，匙圈開合有些別致。㊣本㊣作㊣品㊣由㊣思㊣兔㊣在㊣線㊣閱㊣讀㊣網㊣友㊣整㊣理㊣上㊣傳㊣
\"這是原配鑰匙，您也該看出來了。而且是您太太的。誤解了不好，出於慎重我先交待一下：這是從您太太手裏拿來的，從久美子女士那裏。不是悄悄偷來的或死活搶來的。\"
\"久美子在哪裏，現在我的語聲有點怪異。
牛河摘下眼鏡，確認鏡片水蒸汽似地看一眼戴回。
\"太太在哪裏我自是一清二楚。不瞞您說，我等於在照料久美子女士嘛。\"
\"照料久美子？\"
\"照料是照料，可也沒別的什麼，放心好了！\"牛河笑道。一笑，左右股明顯失去均衡，眼鏡歪斜下來。\"別用那個神情瞪著我。我嘛，隻是作為一項工作幫幫久美子的忙，不外乎跑跑腿幹幹雜務，岡田先生，一個打雜的罷了。像樣的事什麼也沒做。畢竟太太出不得門。明白了吧？\"
\"出不得門？\"我再次鸚鵡學舌。
他停頓一下，用舌尖舔一下嘴唇。\"呀，不知道就倒也罷了，其實我也解釋不了，不知是出不得門還是不願意出門。您或許想了解，但請不要問我，詳情我也不大清楚。不過用不著擔心，並非硬給人關閉起來。不是電影不是小說，現實中絕沒那種事。\"
我把手裏的啤酒瓶小心翼翼放在腳下。\"你在這裏為的什麼事呢？\"
牛河用手掌拍打幾下膝蓋，使勁點了下頭道：\"哦，我這還忘說了，真是疏忽。特意做自我介紹，居然把這個漏掉了。廢話絮絮不止而關鍵事丟在一旁是我生來一貫的缺點，常在這方麵栽跟頭。說晚了--其實我是久美子女士兄長手下的人。牛河。啊，姓剛才說了。就是''''牛''''。算是給太太的哥哥綿穀升先生當秘書吧。不不，說是秘書，可同所謂議員秘書不是一回事。那種角色是更上麵更像樣的人幹的。開口同叫秘書，卻是五花八門的，岡田先生，大小高低各所不同。我是最小最低的，以妖怪來說，充其量算小妖一級，髒乎乎老實趴在廁所或壁櫥旮旯那類貨色。可我奢望不得。不說別的，像我這樣形體欠佳的跳到台上去，豈不有損綿穀升先生雄姿英發的形象！前台須由文質彬彬風流倜儻的人上去。三塊豆腐高的禿老頭上去說什麼''''呃，我是綿穀的秘書''''，隻能落得給人當笑柄。是吧，岡田先生！\"
我默然。