一次--若這樣的電話打來，您就得認為是我，心想那個混賬牛河又搞什麼名堂而好好拿起聽筒。好麼，一定請拿聽筒。否則隻好再次擅自進到這裏。從個人角度我也不想幹這種事。但畢竟是拿人家的錢向人家搖尾巴的角色，人家叫我於我就不能不效犬馬之勞。明白吧！\"
我末應聲。牛河將吸短的煙支在空貓食罐頭盒底碾滅，忽然想起似地看了眼表。\"這可這可這可真是夠晚的了，實在抱歉，隨便開門闖進別人家來，喋喋不休了半天，還討喝了啤酒，敬請多多包涵。剛才說過了，我這德性回家也一個人沒有，好容易找到人說話就不知不覺說得忘乎所以，不好意思啊！所以嘛岡田先生，單身生活可不能拖得太久喲，喏，不是說人非島嶼嗎？或者說小人閑居為不善嗎？\"
牛河用手輕拍一下膝部莫須有的灰，悠悠站起身來。
\"就不用送了，既然能一個人進來，就能一個人回去。門我來鎖好。還有，岡田先生--也許是我閑操心--世上不宜知曉的事也還是有的。可是人們偏偏對這種事感興趣，不可思議啊。當然這隻是泛泛之論……遲早恐怕還得見麵，那時但願事態能朝好的方向獲得進展。晚安！\"
雨靜悄悄下了一整夜，第二天早上四周放亮時失蹤般地止息了。但奇妙的矮個兒漢子那粘粘糊糊的感覺和他吸過的無過濾嘴香煙的尼古丁味兒，和潮氣一起長久地留在了家裏。
肉桂奇特的手語、音樂的奉獻
\"肉桂的徹底封嘴，是快過六歲生日的時候。\"肉豆蔻對我這樣說道，\"正是他上小學那年。那年2月他突然不再開口說話了。也真是奇怪，對他徹底一言不發這一事實，大家直到那天夜裏才注意到，雖說他本來就是沉默寡言的孩子。注意到時，原來肉桂從早上開始就一句話也沒講。我想方設法讓他開口。向他搭話或者搖晃他，但無濟於事。肉桂簡直石頭一樣就是默不作聲。是因為什麼開不得口的，還是自己下決心不開口的--這點都弄不清楚。現在也不清楚。自那以來他不光是話不說了，大凡聲音本身一概不發了，明白？痛也一聲不叫，癢也一聲不笑。\"
肉豆蔻領到幾個耳鼻喉科專診醫生那裏。但原因仍不清楚。清楚的隻是並非禸體缺陷或疾患所致。醫生們未能從發音器官找出任何異常。肉桂可清晰聽取聲音，隻是不說話罷了。\"這恐怕屬於精神科領域。\"他們異口同聲地說。肉豆蔻於是領肉桂去找自己認識的精神科醫生。然而精神科醫生同樣查不出他持續閉口不語的起因。醫生給肉桂做了智力檢查，結果思維能力毫無障礙。實際上他顯示出相當高的智商指數，情緒上也沒有什麼紊亂之處。\"沒受到非同一般的精神打擊什麼的嗎？\"醫生問肉豆蔻，\"請仔細想想，例如撞見什麼異常場麵或在家裏遭受暴力--沒有這樣的情況嗎？\"但肉豆蔻想不出任何類似情形。兒子一如平時地吃飯，一如平時地同她說話，一如平時地乖乖上床睡覺。而翌日一早肉桂便深深沉入靜默的世界中。不存在家庭糾紛，孩子在肉豆蔻和她母親無微不至的守護下發育成長。從來沒人向孩子舉過巴掌。\"隻有再觀察一段時間了。\"醫生說，\"病因既不清楚，就沒有辦法治療。每星期領來一次，也許會慢慢摸清原因。或者過些時日突然如夢初醒開起口來也不一定。我們恐怕隻能耐心等待。孩子誠然不開口，但此外眼下並沒有具體問題……\"
可是，無論怎樣等待，肉桂再未從沉默的深海底浮出水麵。
* * * * *