我不至於在假發工廠不停手地做工吧？是不？假如不惹出那場混賬摩托事故，那個夏天恐怕不至於在房後胡同碰見你；而若不碰見你，大概也就不至於曉得宮脅家院裏那口井，因而你臉上也就不會冒出一塊痣，不會卷入那種怪事裏邊……如此一來二去，我就認為\"世界上哪裏有什麼連慣性\"！
或者說世上人分幾類，對一類人來說世界是有雞蛋羹式連貫性的，而對另一類人則是奶汁烤通心粉式隨心所欲的？我不明白。不過據我想象，我那雨蛙父母，即使放進去\"蛋羹料\"而叮當一聲出來奶汁烤通心粉，想必也會自言自語道\"肯定自己放錯了放奶汁烤通心粉料進去\"。或者手拿奶汁烤通心粉而連聲自語\"唉，這看上去像奶汁烤通心粉其實是雞蛋羹的\"。如果我對這樣的人熱心解釋說：\"放進去蛋羹料而叮當一聲變成奶汁烤通心粉的事偶爾也是有的\"，他們也斷斷不會相信，甚至反過來大發脾氣。這個你可明白？
以前信上我寫過日後再談一下你那塊痣，談一下我在痣上的吻了吧？記得像是第一封信中寫的，記得？實際上自去年夏天跟你分手以來，我屢屢想起當時，像貓看下雨似地反複想個沒完沒了：那到底是什麼呢？但說實在話，我沒有可能找出答案。也許以後--10年或者20年後--如果有那樣的機會，如果我再長大些聰明些，我或許向你道一聲\"其實嘛\"而給你一個圓滿的解釋。遺憾的是現在我似乎還不具有把它準確訴諸語言的資格和思維能力。
但有一點我可以坦率告訴你：我還是喜歡當時你那個沒有痣的擰發條鳥。不，不不，這麼說不大公平，畢竟那痣不是你想有才有的。也許應該說，沒有痣的擰發條鳥對於我足夠了……但光這樣說你怕是摸不著頭腦。
跟你說跟你說擰發條鳥，我在這樣想：那塊痣說不定帶給你一個重大的什麼。但它又將從你身上奪走什麼，索取回報似的。而在將什麼奪走之後，你可能很快地磨盡耗空。就是說--怎麼說呢--我真想說的是，你即便沒那玩藝兒，我也是一點都無所謂的。
不瞞你說，如今在這裏悶頭製作假發，有時我也覺得終歸是我當時吻了你那塊痣的結果。恐怕惟其如此，我才下決心離開那裏，離開你擰發條鳥，遠離一點也好。這麼說也許有損你自尊心，但這大體是真的。我也因此找到了自己的位置。在某種意義上我很感謝你。而在某種意義上被人感謝未必令你愉快。
至此，我覺得我基本說了要對你說的話。快淩晨4點。7點對分起床，還差不多可以睡三個小時--但願馬上人睡。反正信寫到這裏也該止筆了。再見，擰發條鳥，請祝願我睡個好覺。
地下迷宮、肉桂的兩扇門
\"那座公館裏有一部電腦，岡田先生。誰用的倒不清楚……\"牛河說道。
晚間9點。我坐在廚房餐桌旁把聽筒貼在耳朵上。
\"有的。\"我簡短回答。
傳來牛河抽鼻涕的聲音。\"我又照例調查了一下，知道可能有。當然，有電腦也沒什麼可大驚小怪。如今對於從事時髦工作的人，電腦是必備之物，有也完全不足為奇。
\"所以嘛岡田先生，咱們長話短說，由於那麼一點原因，我想要是能利用那部電腦同您通訊該有多好。所以我才摸了下情況，見見這還真沒那麼簡單。一般線路號碼連接不上去，而且要一個個輸入密碼才能進行訪問。沒有密碼休想開機，厲害厲害！\"
我默然。
\"喂喂，別把事想歪了，我也不是想鑽進電腦或者想幹什麼壞事，這種權宜之計我可沒設想過。光是使其發揮通訊功能都必須衝破如此重重封鎖，想要從中調出情報來自然更非易事。所以，壓根兒就沒考慮要做什麼手腳。我考慮的隻不過是想通過它來實現久美子女士和您的對話。以前不是講好了麼，說要爭取讓您和久美子女士直接交談。別看我這樣，我也想方設法勸說久美子女士來著。對她說您已離家這麼久了，老是沒個交待也不好，長此以往岡田先生的人生也難免一節接一節脫軌。無論出於什麼緣由，人也還是得麵對麵暢所欲言才行。否則必然產生誤解，誤解將使人不幸……