對於我，這類消息委實過於現實，同時又毫無現實意味。我很同情死於事故的三十七歲卡車司機。誰都不願意在大雪紛飛的旭川五髒俱裂掙紮死去。但我個人不認識司機，司機個人也不認識我。所以我對他的同情並非個人同情，隻是對這場飛來橫禍的一般同情。對於我，這種一般性既可以說是現實的，也可謂毫不現實。我眼睛離開電視畫麵，再次環顧空空蕩蕩的大廳。但裏邊沒有任何堪可成為線索的東西。不見賓館人員的身影，小酒吧尚未營業。唯獨牆壁掛一幅畫有某處山峰的巨幅油畫。
我收回視線時，電視畫麵大大推出有印象的男人麵孔。是綿穀升的臉。我從椅子欠身細聽。綿穀升發生了什麼！但消息最初部分我已漏聽。須臾相片消失，男播音員重新返回畫麵。他紮著領帶，穿著大衣，手持麥克風，站在一座大廈門前。
\"現已送到東京女子大學附屬醫院，在綜合治療室接受治療。情況隻知道頭蓋骨嚴重塌陷，完全不省人事。對於生命有無危險的問詢，醫院方麵隻反複回答現階段詳情無可奉告。估計具體病情需等些時間方能發表---從東京女大醫院正門前現場報道。\"
畫麵轉回演播室播音員。他麵對攝像機，朗讀剛剛接過的原稿：\"眾議員院議員綿穀升受歹徒襲擊身負重傷。據剛剛得到的消息，事件發生在今天上午11點30分，綿穀升議員在東京港區某大樓事務所內與人會見時，一年輕男子突然闖入，用棒球棍接連猛擊其頭部……（熒屏映出綿穀升事務所所在的大樓）……以致重傷。男子偽裝成來訪客人，棒球棍裝在製圖用的長簡內帶入事務所，一聲不響朝綿穀議員打來……（熒屏推出作案現場---事務所房間，椅子倒地，附近可見黑乎乎血跡）……由於事出突然，綿穀議員及其身邊人員全無反抗餘地。男子確認綿穀議員完全失去意識之後，手持球棍離開現場。據目擊者說，犯人身穿藏青色短大衣，頭戴同樣顏色滑雪毛線帽，架一副深色太陽鏡，身高175厘米左右，右臉頰有一塊青痣，年齡大約三十歲。警察正在追尋犯人行蹤。但跑出後男子即混入附近人群，尚未查明去向。\"（熒屏：警察正在查證現場。赤阪熱鬧的街頭。）
棒球棍？痣？我咬緊嘴唇。
\"綿穀升氏是有名的新銳經濟學家和政治評論家，今年春天承襲伯父綿穀XX氏地盤當選為眾議院議員，那以後作為實力派青年政治家和辯論家受到高度評價，雖為新議員即被寄以將來厚望。警察正就政治背景和個人積怨兩方麵可能性進行搜尋。重複一遍，眾議院議員綿穀升氏今天午間被持棒球很歹徒打成重傷，已送往醫院。詳細病情尚不清楚。下麵繼續報告新聞……\"
好像有人關掉電視機電源。播音員聲音嘎然而止，沉默包攏四周。人們如夢初醒似地各自放鬆一點姿勢。看來人們是為著綿穀升消息聚集在電視機前的。電視關掉後也無人起身，無人歎息，無人匝舌，甚至清嗓子聲也沒有。
到底誰打的綿穀升呢？犯人外表特征同我正相吻合---藏青色短大衣、藏青色毛線帽、太陽鏡、臉上的痣，以及身高、年齡，還有棒球棍。但我一直把棒球棍放在井底，再說已不翼而飛。假如擊陷綿穀升頭蓋骨的是那棍棒球棍，便是有人從井裏拿走用來擊綿穀升腦袋了。