阿闍世眨了眨眼睛，卻不點破，臉上露出詭異的笑容，若有朝一日，他的父親終於知道他死在這裏，隻怕會傾兵消滅整個族。但他亦知道父親這樣做並非是出於對他的關愛，不過是對於自己權威的一種維護罷了。他的兒子，如同他一樣高高在上，身具婆羅門種的高貴血統，怎可以任由一些低下的平民處置？
族長為了防止他再逃走，將他送入了族中的牢房。所謂的牢房不過是族長家的地窟罷了。他被推入地窟之中，門從外麵緊緊地鎖了起來。
他滿不在乎地聳聳肩，關在地窟中也罷，被族長視為上賓也罷，對於他來說，都是一樣的。或者，生命無論起伏貴賤也是一樣的。
他便忽然有些哀傷起來，人，到底為什麼而存活呢？
“你是誰？”黑暗之中忽然響起一個聲音。
他嚇了一跳，轉頭去看，便看見一雙極明亮的眼睛。他呆了呆，原來地窟裏還有其他的人。
他摸索著走過去，險些被絆了一跤，有一隻手及時的伸了過來，扶住他。眼睛的主人似乎在微笑：“小心！”
他卻甩脫了他的手，並不喜歡接受別人的幫助，他感覺到那是一個和他年紀相仿的少年。
他便反問他：“你又是誰？也是天童嗎？”
眼睛的主人回答：“是的，我想他們會把我送進山穀。”
他便忽然有些開心起來，原來不隻他一個天童。“你也是乞丐嗎？”
那少年遲疑了一下，“我不是乞丐，我是專程趕在天童儀式以前來到這裏，想要阻止他們進行這個儀式。但他們卻把我抓了起來，並且要我做今年的天童。”
阻止這個儀式，他未免覺得好笑，不過是一個少年，憑什麼想要阻止大人要做的事情？“你是天童，我也是天童。天童到底是什麼？”
那少年沉吟道：“其實就是對神的獻祭，每年的天童都是祭品，為了平息神的怒氣。據說進獻了天童以後，神才會保佑一年平安詳泰。”
阿闍世知道這些國度的人們對於神存在著病態的狂熱，這世上的一切，都是由神統治的，由神賜予的，任何人如果對神不敬，就必須被處死。他心裏不免對這男孩產生了一絲敬意：“你明知是獻給神的供品，還敢來阻止他們？”
男孩似乎微笑了一下：“我隻是想告訴他們，這樣的行為是不對的。神絕不是他們想象中的如此嗜血，如果妄想以鮮血平息神的怒氣，這個神早便已經離棄了他們。”
阿闍世皺起了眉，他並不曾認真的考慮過類似的問題，他也不覺得有必要去考慮這些。這種事情通常是那些終日無所事事的祭祀們最關心的，他們因思慮過而早變禿的腦袋之中，除了神邸與種姓之外，便一無所知。
他不想過多地思考這個問題，因為他擔心自己也會像那些祭祀一樣因之而沒了頭發。他道：“我叫阿闍世，你叫什麼名字？”
那男孩回答：“我叫提婆達多。”
提婆達多，他默默地記憶著這個名字，不為別的，就算是患難與共，他們兩人一起死去時，他不至於連同伴的名字都不記得。
自那時起，這名字便被他深深地刻入腦海之中，一直記憶了一生。
有人從窄小的窗戶送進來一些食物，提婆達多將食物分成兩半，一半遞給阿闍世，另一半則仔細地收在懷中。
阿闍世一邊吃著食物一邊好奇地看著提婆達多，“你不吃東西嗎？你不餓嗎？”
提婆達多微微笑了笑，“先留下來，也許以後用得著。”
阿闍世好笑地搖了搖頭，他是從不知道食物的珍貴的，就算是做了兩個月的小乞丐也一樣不覺得食物有任何珍貴之處。
他想提婆達多一定是個窮人吧！隻有窮人才這樣小氣的。
次日，兩人被送往舉行天童儀式的山穀，尊貴的白象成為他們的坐騎。雖然這於他並沒有什麼特別受寵若驚的，但他卻看見眾人俯仆於地的身影。
他高高在上的俯視著人們，看見人們臉上千篇一律的虔誠與狂熱的神情。有一瞬間，他忽然明白作為一個君王的快樂與孤獨，他便也因之明白為何他的兄弟之間關係冷漠，每個人都略帶戒備地疏遠著別人。因為每個人的心底都有欲望，有朝一日，當他的父親死去之時，能夠成為太子，從而君臨這個國度。
他在白象背上站起身，雙手伸平，身子如同秋風中的最後一片樹葉一般搖擺不定。人群發出波浪一樣的歎息聲，今年的天童與眾不同，難道他不怕從象背上摔下來嗎？
歎息聲使他格格地笑了起來，他回頭去看走在身後的提婆達多，他看見他沉靜的麵容。陽光正正地照在他的身上，他穿著一襲一塵不沾的白衣。
他如此沉靜與鎮定自若，讓阿闍世對於自己的輕狂忽然產生慚愧之意。他頹然坐了下來，心中莫名地覺得怨恨。這個與他年紀相仿的少年，使周圍的人產生奇異的壓力。他是從未有過這樣的感覺的，一向以來，周遭的一切都是如此令人漠視，沒有什麼可以引起他太多的注意，也沒有什麼人可以讓他重視。他隻是那樣隨遇而安地活著，即忽略別人，也忽略自己。但這一刻，他卻發現，他無法忽略這個叫提婆達多的少年。
他隻是不動聲色地存在，但即便是沉默，他似也如同北方天空最亮的星辰一樣耀眼。