為何忽然財主，又忽然做了窮人？隻因他天性慷慨，最惡的是慳吝之人。古語道得好：“江山易改，秉性難移。”他就做了叫化子，依舊還輕財重義。自己要別人施舍，討來的錢鈔又要施舍別人。
財主人家見他討飯討得清高，做人做得硬掙，又且通今識古，會做幾首粗淺詩詞，都不把他做乞兒看待。見他走進門來，不是親手遞茶，就是喚人送飯；不是解開串頭揀一大錢，就是攤開銀包拈一小塊，都不消他開口，輸心樂意的施舍他。
所以他的錢財，極來得容易，一日到晚，定有幾百個絕大的銅錢，幾十塊極碎的銀子。若肯攢積起來，不但不消叫化，還可以恢複舊業，做個中興財主。
怎奈他舊性不改，竟像銀子錢財上麵有刀鋒劍芒，要割人手掌的一般，有了幾分，定要散去，決不肯留在身邊過夜。看見同伴之中，有時運不濟，叫化不來的，論分論錢周濟他；有病倒在床，不能出去叫化的，論年論月供給他。這或者是同病相憐，物傷其類的意思，也還罷了。有時討到窮苦人家，見他家中糧絕，灶上煙消，死者無棺，病者少藥，就不覺動起惻隱心來。豈但不要他施舍，還向舊薄包裏傾出冷飯，倒送於施主充饑；破布袋中摸出金錢，反施與檀那作福。所以叫化得來的時節，三五日不做好漢，買些衣服，穿著起來，就是乞丐之中第一個財主；撒漫去了的時節，一兩日沒人接濟，衣裳賣盡，出身露體，就是叫化裏麵第一個窮人。人見他窮到叫化的地步，還不回頭，叫做“窮不怕”。叫到後來，凡是北京、河南、山東、山西的人，沒有一個不知其名，他竟做了乞丐之中的名士。人人都望他上門，要看是怎生一麵孔，做人這等異樣。
一日討到山西太原府，也是他運限不利，劫數難逃，名士的遭際忽然偃蹇起來。初到地方叫化，隻有一個好善的妓婦，留他吃了頓飽飯，出門的時節還約他再來走走。
“窮不怕”是討過一次不討第二次的，怎麼還肯再去。那曉得除了這個信女，再沒有第二個善男。討了四五日，低錢不見一文。在人家門首立上幾個時辰，討不得關碗冷粥，一塊鍋巴。臨舍他的時節，還要罵上幾聲，把飯食丟在地下，等他自拾；再沒有和顏悅色，在手裏遞與他的。
“窮不怕”是有俠骨的人，寧可忍饑受餓，使性出門，不肯受那嗟蹴之食。一連餓了幾日，不覺眼中發花，耳內蟬鳴，一張沒倚靠的肚皮，吸到背脊上去，看看要做伯夷、叔齊了。
自己宿在冷廟之中，反複思量道：“我往常的叫化時運，是從來少有的，為甚麼沒原故倒起運來？雖然說是叫化的人，就活到一百歲少不得是餓死，隻是我這叫化子比別人不同，多活一年，還替世上的人多做一年好事。難道不老不病，就是這等死了不成？”想過一會，忽然醒悟轉來道：“是了。往常人肯施舍，一來是重我的人品，二來是慕我的名聲，所以一見了麵，就相待如賓，錢財飯食，不求而至。我如今初到地方，又不曾有人替我先容，說有個輕財重義的‘窮不怕’，要到這邊來行道，大家作興他一作興；我又不曾自己稱名道姓，說我就是遠近知名的‘窮不怕’，初到這邊來糊口，求列位看顧一看顧。他知道我是何人，肯破格相待我？如今沒奈何，隻得要做毛遂自薦了。把近來做名士的訣竅也要試驗出來，使他知道我，在盛名之下，才好尊敬我。”算計定了，就買一張大綿紙，褙做幾層，做一首七言四句的詩，寫在上麵，就如星相醫卜的招牌一般，捏在手裏，走到人家去叫化。其詩雲：仗義疏財“窮不怕”，自書名號肩頭掛。
別人施我我施人，叫化之中行教化。
拿這張招牌，熬著餓肚，到街上去東走西撞。隻說“窮不怕”三個字是棵搖錢樹，街上人見了，隻恨相見之晚，豈有當麵錯過，竟不延納之理？誰想天下之事盡有出之意外的。未掛招牌之先，銀子銅錢雖然討不著，還有些殘茶剩飯與他看看，做個望梅止渴，畫餅充饑；自掛招牌之後，冷粥要留來養貓，鍋巴要拿去喂狗，沒得與他見麵。
“窮不怕”立得腿酸，叫得口渴，還討一頓棍子打了出來。一個太原城裏，不知幾十萬人家，不約而同，都是如此，竟像寫了合同議約，要餓死他的一般。不知是甚麼原故？他隻得歎口氣道：“道之不行也歟，命也。‘窮不怕’其如命何！”回到冷廟之中，丟了招牌，也不求生，也不尋死，隻是仰天僵臥，做個束手待斃而已。可憐他是餓壞的人，那裏經得再餓？隻消一日一夜，沒有水漿下肚，就覺四肢冰冷，目定口張，隻有出氣，沒有進氣了。看官，你說“窮不怕”的教化處處大行，獨有太原行不去；別處的人都喜施舍，獨有太原不喜施舍，這是甚麼原故？要曉得太原人，也是極慕他的，隻因終日放在口裏，說來說去，看見乞兒上門，就嗬叱他道：“你不曉得叫化裏麵有個‘窮不怕’麼？一分人家隻討一次，到第二次就請他也不來了，這才是個好花子。你為何不學他一學，三日兩頭隻管上門來惹厭，我們就有錢也不舍你，要留在這邊，等那‘窮不怕’。”人人都是這等說。傳播開去，就有個遠方乞兒，要射起利來，竟假冒“窮不怕”之名，先到太原來行道。太原人都把他麵龐舉止細細看了一遍，然後把銀錢送他，飯食請他，那個乞兒倒撰了一注大錢而去。臨去的時節，又對眾人道：“我‘窮不怕’是一匹好馬，再不吃回頭草的。如今擾過一次，以後再不來了。隻恐怕有無恥之徒，等我去後，歇上一年半載，假冒我的賤名來攪擾地方，不但費了施主的錢鈔，又且壞了不肖的名聲。列位緊記此言，切不可被人欺騙。”所以太原之人，一來錯認了前人之貌，二來誤聽了先入之言，起先既把假的當作真的，如今自然把真的當作假的了。所以一見了他，就像仇人一般，半個銅錢不肯輕舍，連那一塊鍋巴，半碗冷粥，勉強丟擲與他，還像違了聖旨的一般，怎麼肯歡歡喜喜的出手？“窮不怕”隻因名高致累，弄到生計索然，又沒人對他說，他那裏得知？彼時餓到九死一生之際。本處的地方總甲，往常巴不得死了乞丐，好往各家科斂銀錢，多少買幾個蘆席卷了死人，抬去埋了，餘剩下來的，好拿去買酒肉吃。此時見“窮不怕”渾身冰冷，料想沒有生機，就不等他斷氣，先到各家科斂。
偶然斂到一個娼婦人家，那個娼婦姓劉，是太原城中第一個名妓，正接著一個財主嫖客，與他對坐下棋。聽見說死了乞兒，就把棋子丟下了，連忙問道：“那叫化子是那裏人？可曉得他的名字？”地方道：“是山東路上來的，混名叫做‘窮不怕’。”妓婦大驚道：“這是一尊活菩薩，為甚麼沒病沒痛，就會死了？”地方道：“是沒人施舍，餓死了的。”妓婦連聲歎息，說：“這個乞兒，本處的人不曉得他的來曆，我當初在山東居住，他也在山東叫化，隻有我認得他，這個才是真正‘窮不怕’，以前來的那一個是冒名的。”嫖客道：“乞丐的人，有甚麼好處，別人冒起名來？”妓婦把他生平善行，對嫖客述了一遍。
嫖客道：“這隻怕是傳聞的話，乞丐裏麵那有這等好人？”
妓婦道：“耳聞是虛，眼見是實，他的好處我不但眼見，還親自受他恩惠過的。不瞞相公說，我十二三歲的時節，家裏徹窮，母親死了三日，不能備辦棺衾。他叫化叫到我家來，我對他痛哭道：‘母親的屍骸暴露，尚且不能收殮，那有銅錢打發你？
他起先不信，及至領他看過屍首，他就動了惻隱之心，取出一包銀子，雖然不上一兩，倒有七、八百塊，都是叫化來的，又湊上幾百銅錢，送與我家父親，措辦棺木。我家正在危急之際，顧不得羞恥，隻得受了他的。若不是他周濟，母親的骸骨幾乎不能收殮，他竟是我的恩人。前日走進門來，我便認得他，他還認不得我。隻留他吃得一頓飯，約他改日再來，要對他說出原情，重重的報他一報他。那裏曉得幾日不見，就餓死了，豈不可憐。”說完，不覺淚下起來。
嫖客道：“他既然助你葬親，我如今也替你還他一口棺木，再做些好事超度他超度，也就可以報得他了。”妓婦道：“若得如此，感恩不荊”嫖客就吩咐家人，取五兩銀子，交與地方總甲備辦棺衾，待收殮之後，再叫和尚超度他。妓婦恐怕地方總甲侵漁入己，叫家人跟去，麵同收殮。誰想買了棺木抬到廟中，把死人一看，還是不曾絕命的。
家人討些熱湯灌了幾口，就漸漸有些生氣，再把粥湯灌灌，不覺對人說起話來，說：“我是餓死的人，一個銅錢、半碗冷飯，尚且沒人施舍，這口棺木是從那裏來的？滿城的財主都要罷我於死地，列位是何等之人，又為何肯來救我？”地方與家人把妓婦感他昔日之恩，嫖客助他棺衾之費的話，說了一遍。“窮不怕”大驚道：“難道如今世上還有個知恩報德的人不成？這是樁奇事了。這等看來，不但我乞丐之中有人物，連娼優隸卒之中也有人物了。”驚喜了一會，就勉強掙紮起來，買些點心吃吃，央家人扶了，走去拜謝恩人。妓婦見他活
了，不勝之喜，連忙取飯食款待他。
嫖客問他道：“你往常窮不怕，如今窮怕了麼？”他點點頭道：“窮怕了。”嫖客道：“你以後有了錢財，還敢浪用麼？”他搖搖頭道：“再不敢浪用了。”嫖客對妓婦道：“他大難不死，又能悔過，將來必有好處。你當初既受過他的恩惠，如今又沒有親人，何不與他結為兄妹。留在家中，把些閑飯養他，一來報恩，二來積德，何等不妙？”妓婦道：“我也正要如此。”就在嫖客麵前，對天拜了幾拜。從此以後，妓婦呼他為兄，他呼妓婦為妹，兩個相處得極好。
過了三、五日，“窮不怕”有些厭煩起來，自己思量道：“我當初破家之後，隻因不屑做娼優隸卒，所以出來叫化。如今爭了十年餓氣，又從新跟了妓女，做起烏龜親眷來，圖哺啜而喪聲名，豈不是為小而失大？”就托故辭了妓婦與嫖客，要往別處走走。嫖客留他不住，隻得吩咐了道：“你這等一個人，為甚麼好事不做，隻想去叫化？你看從來叫化裏麵，那一個是有收成的？我如今贈你五十兩銀子，你拿去做本錢，尋些生意做做，節不可再去叫化了。”說完，就吩咐家人開開皮匣，取出一錠大元寶，親手交付與他。
“窮不怕”再三推辭，推辭不脫，隻得受了。妓婦又吩咐他道：“你是個慷慨的人，有的這注銀子，少不得看見窮人又要施舍；舍去之後，少不得又像前日的故事。隻怕餓死在別處，沒有第二個灌粥湯、舍棺木的人了。我如今把個戒指送你，你戴在手上，但凡要用銀子的時節，就想著我的話，急急要止住了，不可再照以前撒漫。”說完，就退下一個金戒指，替他戴在手上。
“窮不怕”千恩萬謝，拜別出門。心上思量道：“有了這五十兩銀子，自然該做生意了，難道還好叫化不成？隻是一件，我自有生以來，不曾做過生意，不知那一樁買賣做得。萬一做折了本，依舊叫化；不如把銀子藏在身邊，再叫化幾時，看世上的生意是那一樁最穩，學些本事在肚裏，然後去做，也不為遲。”算計定了，就離了太原地方，到北京保定府高陽縣去行道。也虧他善聽忠言，不違諫諍，把妓婦叮囑的話緊緊記在心頭，半個低錢不敢浪用，準準熬了一個月。到一月之後，又是他月建不利，劫數難逃。每日清晨起來，到街上叫化，隻見個四十多歲的婦人，跪在一個鄉宦人家門首，不住地磕頭。磕一個頭，叫一聲道：“天官老爺，還了我的人罷！”一連磕上幾百個頭，方才走了開去。今日如此，明日也如此。冤家湊巧，“窮不怕”不去，他再不來；他若不來，“窮不怕”也不去，竟像約定的一般，日日在他門首撞著。
一連遇見十幾次，“窮不怕”惻隱之心又有些動彈起來。
待他轉去的時節，跟住了他，走到個僻靜去處，叫住了問道：“老奶奶，你為甚麼事跪在人家門首磕頭？有甚麼苦情，對我說一說看。”那婦人正在悲苦之際，聽見後麵有人叫喚，巴不得立住了告訴一番，等人替他區處；及至回轉頭來，看見是個叫化子，那裏有口對他說話？啐了一聲，往前竟走。
“窮不怕”不好再問，隻得跟他回去，看他住在那裏，再做計較。跟了許多路，跟到個冷落鄉村，那婦人走進一間草屋，就把門栓上，放聲大哭起來。哭了一陣，隔壁有個婦人勸他道：“周大娘，不要哭，你家大姐是取不轉來的了，落得省些腳步，以後不消去罷。”那婦人道：“我銀子又措辦不來，勢力又敵他不過，難道把個活剝剝的女兒坑死在他家裏不成？少不得日日去磕頭，若討得女兒入來，當作求他；討不得人來，當作咒他。看他怎麼樣發落我？”“窮不怕”未問之先，見他終日磕頭禮拜，還怕是解不開的冤結；及至跟到門前，聽見說出“銀子”二字，心上就寬了一半，腰間那個元寶竟像要動起來的一般。就把婦人的門敲幾下道：“周大娘，送女兒的來了，快些開門。”那婦人聽見這一句，又驚又喜，隻說果然是鄉宦的管家送女兒上門，連那隔壁的婦人也替他歡喜不過，大家走出來迎接。誰想開門一看，就是那個不識高低、好管閑事的叫化子。婦人又啐一聲道：“孽冤魂，窮餓鬼，為甚麼不去討你的澇飯，隻管跟住我歪纏？我的女兒在那裏？為甚麼敲門打戶，騙起人來？”“窮不怕”道：“大娘不要發惱，我這個叫化子比別的叫化子不同，是替人分得憂、挑得擔的，我見你日日在人家門首磕頭，畢竟在甚麼冤枉之事，所以跟住了問你。誰想你並不回言，我隻得隨你回來，察其動靜。方才聽見這位大娘勸你，你說勢力又敵他不過，銀子又設處不來。這等說，若有了銀子，就可以取得人出了。請問你的令愛還是賣與他的，當與他的？請說一說，我替你區處。”那婦人笑一笑道：“好大力量，好大麵皮，高陽城不知多少財主，多少貴人，我個個都告訴過了，不曾見有一毫用處。你一個討飯吃的人，自己性命養不活，要替人處起事來，可不是多勞的氣力？”“窮不怕”道：“這等說起來，大娘見左了。如今世上那有個財主肯替人出銀子、貴人肯替人講公道的？若要出銀子、講公道，除非是貧窮下賤之人裏麵，或者還有幾個。我這叫化的人，隻因窮到極處，賤到極處，不想做財主，不望做公卿，所以倒肯替人代些銀子，講些公道。你但說來，隻要銀子取得人出，還你一個令愛就是了，何須管我叫化不叫化。”那婦人還不肯信，隻說是油嘴花子，要騙他茶飯吃的，隨他盤問，再不開口。
隔壁的婦人道：“周大娘，你也忒煞執意，他雖是叫化的人，也難為他一片好意，便對他說說也不妨事，難道費你甚麼本錢？”那婦人卻不得鄰舍體麵，隻得告訴他道：“我這個女兒，今年十六歲了。三年之前，我丈夫去世，沒有一個倚靠的人，地方上有幾個光棍，見我女兒生得眉清目秀，就起不良之心，沒原沒故生出詭計來，說我丈夫在日曾把女兒許他，要白白領去做媳婦。見我不肯，竟要告起狀來。方才那個鄉宦不知從那裏知道，就教管家來對我說道：‘我家老爺聞得地方光棍要白占你女兒，十分不服，要替你出頭。你若肯假寫一張賣契，隻說賣與我家老爺，他們自然斷了妄想。若再來與你講話，待我老爺拿個帖子送到縣裏去，怕不打斷他狗筋。待事平之後，歇上一年半載，把女兒交付還你，尋好人家做親就是。’我聽了這些話，隻說果然是好 意，就央人寫了一張賣契，填了三十兩虛價，連女兒送到他家。還磕了許多頭，謝他的恩德。自從送去之後，地方上的光棍就果然斷了妄想，不敢再提前事。如今過了三年，是非也息了，女兒也大了，我要領他回來，招個女婿養老。誰想那鄉宦又起不良之心，要收我女兒做校我知道落了圈套，跳不出來，隻得依從了他。又誰想那鄉宦的夫人，是高陽城裏第一個妒婦，聽見丈夫要收我女兒，就把我女兒百般磨滅，做定了規矩，每日要打一百皮鞭，副我去領，及至我走去領，那鄉宦又留住不發，說：‘你若要領去，須照賣契上的銀子，一本一利，還得清清楚楚，我這裏方才發人；若少一厘，不要癡想。’我如今要贖，又沒有這注銀子；若還不贖，女兒又吃打不過，隻得日日去磕頭，指望他過意不去，或者把女兒還我也不可知。誰想哀告了幾十天，頭也磕過上萬，他全然不理。昨日女兒寄信出來，說他的皮鞭也打過上萬了，渾身的肌肉沒有一寸不紫，沒有一寸不爛，再經不得打了。贖與不贖，教我寄個回信與他。贖得成，再熬幾頓；贖不成，待他好尋死。你說這樣的事，教我苦不苦，急不急？”說完，又放聲大哭起來。
“窮不怕”道：“大娘不要哭，且商量正事。請問這位令愛，要吃得多少銀子，才贖得出？”婦人道：“他講過了，照原契上一本一利。我當初並不曾得他一厘，隻是不合寫了這張虛契。如今若要取贖，須得三十兩本錢，三十兩利錢，共成六十兩交送進去，方才領得出來。如今莫說六十，就是六兩、六錢，也沒有打樁，教我怎麼處？”“窮不怕”道：“他說這些，難道就要這些不成？”婦人道：“他明是愛我女兒，舍不得發還，知道我沒有銀子，故此把這難題難我。我就有了六十兩送去，還怕他不肯，又要把別話支吾；若還少了一兩、五錢，不能足數，他一發卻之有名，自然贖不出了。”“窮不怕”道：“就要這些，也不是甚麼難事，我現有一個元寶在此，就少十兩也容易湊。隻是一件，這個元寶是一個大恩人送與我活命的，我要都送與你，就是從井救人，萬一叫化不來，依舊餓死，就負了他的盛意了。好事也要做，性命也要活，老實對你說，這六十兩之中，我隻好助你一半，那一半我替你生個法子出來，還你不止三、五日，就有女兒進門。”婦人道：“生個甚麼法子？”“窮不怕”道：“天下作福的事，人人肯做，隻怕沒有個倡首的人。我如今助你三十兩，那三十兩也要想一個人助你，就不能夠。若還一兩二兩，三錢五錢，不拘多寡，湊集起來。
料想也還容易。你如今就像化緣一般，做起一本冊子來，待我把你自家口氣，做篇告助的引子，寫在前麵。開關一名是我寫起，人見我乞丐之人尚且助你三十兩，難道那些有體麵、有身家的人不助你幾兩？一個不成，你到各家去寫一寫，料想不出三、五日，就可以完得數了。”婦人道：“合少成多的事，或者也還做得來。隻是你這樣窮人，怎好累你出一半？”“窮不怕”道：“我的銀子是送人送得慣的，不消你替我肉疼，快些設法起來就是。”就先摸幾個銅錢，走去買了一個毛邊帖子，他的筆硯是時常帶在身邊的，取將出來，替他寫個引子道：告助孀婦周門某氏，痛夫早亡，止生一女，向因葬夫之用，賣與鄉宦某老爺為婢，得身價銀三十兩是實。今因氏老無兒，桑榆莫靠。蒙某老爺垂憐孤寡，恩許備價贖回，贅婿養老。可憐赤貧嫠婦，囊無半文，本利不貲，何從措辦？謹此奉告四方義士，三黨懿親，各發婆心，共垂佛手，或損半縑之費，或損一飯之資，割少成多，共襄義舉。子母全歸之日，即是娘兒永聚之期。