他把頭靠在欄杆上。
五
九月二日，天氣溫暖無風，但是天色陰沉。一清早，伏爾加河上升起薄霧，九點鍾以後又稀稀拉拉地下起雨來。看上去完全沒有轉晴的希望。喝茶的時候，裏亞博夫斯基對奧莉加·伊凡諾夫娜說，繪畫是一門最難見成效又最枯燥無味的藝術，說他算不得畫家，說隻有傻瓜才認為他有才華。突然間，無緣無故，他抓起一把刀子，把他的一幅最好的畫稿劃破了。早茶後，他臉色陰沉地坐在窗前，默默地望著伏爾加河。可是伏爾加河已失去了刮謝波光，變得渾濁灰暗，看上去冷冰冰的。所有的一切都使人想到，陰雨綿綿、令人煩問的秋天即將來臨。似乎是，伏爾加河兩岸一塊塊美麗的綠毯，河上一串串寶石般的反光，透明的藍色遠方，以及大自然所有別致而華麗的眼飾，此刻都已讓造物主收了起來，藏進箱籠裏，以備明春再用。群鴉在伏爾加上空盤旋，譏笑它：“光啦！光啦！”。裏亞博夫斯基聽著它們的貼噪，默默想道：他的才華已經枯竭；這世上的一切都是有條件的、相對的、愚蠢的；他不該讓這個女人束縛自己……總之，他心緒不佳，苦悶得很。
奧莉加·伊凡諾夫娜坐在隔板後麵的床上，用。手指梳理著自己美麗的亞麻色頭發，時而想象自己在客廳裏，時而在臥室裏，時而又在丈夫的書房裏。想象又把她帶到劇院裏，帶到女裁縫那裏，帶到那些名流朋友家裏。這陣子他們都在幹什麼呢？他們還想起她嗎？演出季節已經開始，應該考慮一下晚會的事了。戴莫夫呢？啊，可愛的戴莫夫！他在每封信裏都多麼溫存地、像孩子般苦苦央求她早點回家！每月他都給她寄來七十五盧布。有一次她寫信告訴他，她欠了畫家們一百盧布，不久他真的把這筆錢寄來了。多麼善良、慷慨的人啊！旅行生活搞得奧莉加·伊凡諾夫娜筋疲力盡，她厭煩了，恨不得馬上離開這些鄉民，這河上的潮氣，甩掉那種渾身不幹淨的感覺，這種不幹不淨是她從一個村子搬到另一個村子，住在農家小屋裏時時刻刻都感覺到的。要不是裏亞博夫斯基已經保證，他要跟那些畫家在此地一直住到九月二十日，她本可以今天就離開這裏。要真能這樣，那該多好啊！
“天哪！”裏亞博夫斯基埋怨道，“到底什麼時候才能出太陽呢？沒有太陽，我那幅陽光明媚的風景畫就無法接著畫下去！”
“可是你還有一幅畫稿畫的是多雲的天空，”奧莉加·伊凡諾夫娜從隔間走出來，說，“記得嗎，在前景的右側是樹林，左側是一群母牛和鵝。趁現在你可以把它畫完。”
“哼！”畫家皺起眉頭，“把它畫完！難道您以為我這人就那麼笨，都不知道自己該做什麼！”
“你對我的態度變得多麼厲害！”奧莉加·伊凡諾夫娜歎了一口氣。
“嘿，那才好。”
奧莉加·伊凡諾夫娜的臉上一陣抽搐，她走到爐子旁邊，哭了起來。
“對，現在隻差眼淚了。算了吧！我有成千上萬種理由哭，但就是不哭。”
“成千上萬的理由！”奧莉加·伊凡諾夫娜嗚咽著說，“最根本的理由就是您已經把我當成了累贅。是的！”她說完，放聲大哭起來，“說實話，您現在已經為我們的愛情感到羞恥。您想方設法提防著那幾個畫家，其實這是瞞不過去的，他們早就知道了。”
“奧莉加，我隻求您一件事，”畫家央求道，一手按著胸口，“隻求一件事：別再折磨我！除此之外，我對您沒有任何要求！”
“但您得起誓，說您現在仍然愛我！”