因為我以筆賴維生。
那時我每月寫些小情小愛的故事給雜誌。寫男女如何相近、如何因誤會離間，而結果也如二進製——“分開”、“在一起”。基調是二進製——“悲劇”、“喜劇”。於是，剩下的過程不過是一道殊途同歸的證明題。
有時我也討厭自己的邏輯分明，把一切都區分得妥帖無誤。其實這是人的本能，我的本能是把一切區分歸類，然而之後再不願重蹈覆轍。淩寶的本能是清晰明白地看透旁人，但要興致盎然地融入他們，一麵融入，一麵吃透，她總覺得“掌握”與“淩駕一切”才是人生樂趣。
可楊哪樣都不是，我對楊說：“你是遊戲人間的頑生，你的本能應該是‘快樂’。”
楊也不上當。他不反問我“快樂是否應當”，而是一招擊中我的要害：“所以我比你快樂得多。”
於是，換我被他氣得咬牙切齒，急衝衝地對他定位道“俗人。”
“韋，這沒什麼關係，世界上大多數人都是俗人。”他笑得唇紅齒白，一副自鳴得意的樣子。 ⌒本⌒作⌒品⌒由⌒思⌒兔⌒在⌒線⌒閱⌒讀⌒網⌒友⌒整⌒理⌒上⌒傳⌒
僵持了一會兒，最後是我服輸：“那，世界上最大多數的那種人，不如你幫我個忙？”
楊眯著眼睛打量我。
我喜歡看楊打量我時的眼睛，深邃得如同深夜的海岸，悠長，卻又看不見端倪。其實他不是個俗人，他總讓我想起些大隱隱於市的隱士，我相信所有隱士都披著一張俗人的皮囊，並且比俗人更加願意承認自己俗氣。
但每當我這樣想，楊都會驚異地打消我的幻想：“韋，你為什麼總想給人定位？你好像總想把各式各樣根本不同的人剖開來，然後留下其根本，再歸類。你總覺得人的多麵性格隻是他們給自己的偽裝，所以你要一針見血地挑開他們的臉麵？但是韋，靈魂其實是單一的，而性格是靈魂的衣裳，我們換不同的衣服不一定是為了偽裝，而隻是一種習慣，當我們感到靈魂受到侵犯，就總會想裹得更厚一點、更嚴實一點，不讓靈魂被人發現罷了。”
那時的楊總是仗著我有求於他而無恥地賴在我床上。
其實楊有一米八二的身高，又瘦又長，在家裏總穿著運動短褲和T恤上衣，肆無忌憚地露出長毛的小腿，趴在床上的姿勢也像個小孩子。但孩子般的性格也許也隻是他的一層“衣裳”，而他的靈魂被他裹得太完好。
我從來看不透他，就好像我從來看不透世界上大多數的那些人。
楊問：“你要我幫你做什麼。”
“幫我看看我寫給俗人看的那些小說，是不是真的那麼難看？”
我給他看我的小說，也給他看一些讀者十分熱衷的小說。
“你喜歡哪篇？”
我沒告訴楊，哪篇是我寫的，等著他給我一個結果，我好宣判他歸於哪邊陣營。
“這篇。”他選擇了多數人的陣營，“結果哪篇是你的？”
我白了他一眼：“結果證明你果然是俗人。”
他笑著在我床上伸了伸懶腰，一副好不愉快的樣子，壓壞了我鋪的平整的床單。我們時常一起分析因果，分析小說裏的男女主人公。我問楊為什麼不喜歡我的小說，楊問我為什麼不喜歡別人的故事。
“你先回答我！”我真想掐他的脖子。
“你先回答我！”他一副死豬不怕開水燙的樣子。
沒有辦法，我總是輸給大多數人。於是我想了想，說：“因為很模式化，通常是男女主角不知道為什麼就互相看順了眼，而後