因為一個極小、極巧合的誤會不能互相表達。結果就是繞了一圈，誤會解除——這是喜劇大團圓結尾，或者誤會沒有解除、反而導致了一個更深更遠的誤會——這就是悲劇結尾。”我歪頭看了他一眼，“都是這個套路，是不是呢？”
“可是，韋，也沒有別的方式了。”楊笑了笑，“人和人相愛的過程，不都是這樣嗎？”
“不，有很多種。就像你說的性格是靈魂的衣裳，人與人之間最歇斯底裏的碰撞應該是由靈魂間的不同引發的，一切情節故意迫使的偶然性矛盾，都是屬於‘模式’的東西。”
“難道你覺得愛一個人也是由性格決定的？”楊問我。
“我相信。”我很堅持，“或者說，至少不是因為對方是俊男靚女就一眼看上了。這種東西，我不信。”
“可是，韋，我相信一見鍾情。”楊對我說，“就像羅密歐與朱麗葉，愛情本來就是一種衝動。”
“可羅密歐與朱麗葉也是有因果的。莎士比亞在前一場就交代了羅密歐對另一個女子的愛，那就是他的性格。他是衝動的，並且易於戀愛的那一類人。所以當他在舞會上遇見朱麗葉，他愛上了朱麗葉。”我繼續說，“但你知不知道為什麼朱麗葉會被羅密歐吸引？為什麼從萬萬千千參加舞會的人當中看上羅密歐？楊，愛情不是巧合，莎士比亞筆下的愛情也不是巧合。”
“為什麼朱麗葉會愛上羅密歐？”
“因為羅密歐吻了她。”我回憶起劇本中的那一幕，“而且是兩次。這個花心少爺靠近這位美貌的小姐，他想讓她對他動情，但朱麗葉起先是很抵觸羅密歐的，她讓羅密歐走開，但羅密歐花言巧語一心求吻，甚至將朱麗葉比做神明，用吻比做接受神明的恩賜。羅密歐第一次吻了朱麗葉，羅密歐說‘我的罪孽已被洗滌’，但朱麗葉有些生氣，她說‘但你的罪卻沾染上我的唇’，然後羅密歐俯身吻了朱麗葉第二次，對她說‘那請允許我領回我的罪孽’。”我繼續說，“第一吻是輕浮，是碰撞，是羅密歐的小伎倆與試探，那第二吻就足以將朱麗葉塵封內心的冰麵壓碎，露出內心溫柔與激情的一記補充。楊，你看，這些愛情不是毫無邏輯的衝撞，而是一步一步細細廝磨的後果。”
“你是說，羅密歐如果算是對朱麗葉一見鍾情，但朱麗葉不是，她是被兩個吻逐步俘虜的嗎？”
我點了點頭。
“好。”然後楊靠過來，在我毫無防備之際非常輕柔地吻了我，“韋，這是第一次，其實我原本想告訴你，我愛你如同羅密歐初逢朱麗葉，他一眼就看見了她，他一眼就能確定自己愛上了她。但她沒有辦法平白無故愛上他，所以他隻好給她兩個吻，第一吻，讓她注意他，然後——”
他捉住我的手，不由分說地再次貼近我。
我終於記住他嘴唇的味道，是近似果凍般香甜的味道。
“——第二吻，是為了讓她從萬千記憶中，唯獨對他，永遠不能遺忘。”
是呀。
永遠不能遺忘。
不能忘記我怔怔的麵孔和他張揚的、故意的笑。他看著我，我看著他。我揚手想打他，他卻舉起我的枕頭抵擋。可一切至此又能如何，再沒有下一步了。我已經破敗了，我破敗於那兩個吻真的擊碎了我內心的冰麵，摧毀了我苦心建立起的防備和邏輯。他隻是愛我，沒有邏輯的愛我。可愛究竟有沒有邏輯？倘若沒有邏輯，那我便需要承認他的愛是合理的。倘若愛有邏輯，那我便需要承認他的兩個吻帶給我的永不能遺忘。
我總是這樣輸給這世上的大多數人。
我輸給不喜歡我小說的讀者。輸給愛我的楊。