「好像已經不是嬰兒了。」
還是像嬰兒啊，我安慰她。
「我們真該早一點來啊。」
我走到販賣店去，買了兩個巧克力冰淇淋回來時，她還靠在柵欄邊，一直望著袋鼠。
「已經不是嬰兒了啦。」她重複著說。
「真的嗎？」說著我把冰淇淋遞一個給她。
「因為如果是嬰兒，就應該在母親的肚袋裡呀。」
我點點頭舔著冰淇淋。
「可是不在肚袋裡嘛。」
我們於是開始找起袋鼠的媽媽。袋鼠爸爸倒是一眼就看出來了，長得最巨大、最安靜的，是袋鼠爸爸。牠一副像才華已經枯竭的作曲家似的臉色，正盯著食物箱裡的綠葉出神。剩下來的兩匹雌的，體型長得一樣，毛色也長得一樣，連臉上表情都一樣，說那一匹是母親都不奇怪。
「不過，有一匹是母親，有一匹不是母親噢。」我說。
「嗯。」
「那麼，不是母親的袋鼠是什麼呢？」
不知道，她說。
袋鼠嬰兒並不理會這些，隻顧在地麵跑來跑去，並不停地到處無意義地用前腳挖著洞。他／或她看來是個不知道無聊是什麼的生物。不停地在父親周圍團團轉、隻吃一點點綠草、挖挖地麵、在兩匹雌袋鼠之間耍寶，一會兒躺在地上打滾，一會兒又爬起來開始跑。
「袋鼠為什麼跑得那麼快？」她問。
「為了逃避敵人哪。」
「敵人？什麼樣的敵人？」
「人類呀。」我說：「人類用boomerang彎刀殺袋鼠，吃牠們的肉。」
「為什麼小袋鼠要躲在母親的袋子裡？」
「為了一起逃走啊。因為小袋鼠跑不了那麼快。」
「你是說被保護著囉？」
「嗯。」我說：「小孩子都是被保護著的。」
「要保護多久的期間呢？」
我應該在動物圖鑑上，把袋鼠的一切都先調查清楚再來才對的。因為這種事早在預料之中。
「一個月或兩個月吧。」
「那這傢夥才一個月呀。」她指著袋鼠嬰兒說。
「應該留在母親的袋子裡的嘛。」
「嗯。」我說：「大概吧。」
「你不覺得躲在那袋子裡很美妙嗎？」
「對呀。」
「所謂小叮噹的口袋，是不是具有胎內回歸願望？」
「不曉得。」
「一定是啊。」
太陽已經昇得好高了。從附近的遊泳池傳來孩子們的歡笑聲，天上飄浮著清晰的夏雲。
「想不想吃點什麼？」我問她。
「熱狗。」她說：「還有可樂。」
賣熱狗的是個年輕的工讀生，五門車式的攤子裡麵，放著一部大型的收錄音機。在熱狗還沒烤好之前，史提夫旺達和比利喬唱歌給我們聽。
我回到袋鼠柵欄外時，她說：「你看！」指著一匹雌袋鼠。
「你看！你看！跑進肚袋裡去了。」
真的！那袋鼠嬰兒已經鑽進母親的袋子裡了。肚袋漲大起來，隻有尖尖的小耳朵和尾巴末端往上翹出來。
「會不會太重啊？」
「袋鼠很有力氣的。」
「真的嗎？」
「所以才能活到今天哪。」
母親在強烈的日光下，並沒有流一滴汗。就像從青山道路的超級市場買完午後的菜，正在咖啡廳裡小坐片刻舒服地喝一杯的那種感覺。
「在被保護著噢。」
「嗯。」
「睡著了嗎？」
「大概吧。」
我們吃了熱狗，喝了可