吸血的話，說什麼還是女孩子的好。吸起來好舒服。」
「我好像可以瞭解。那麼，女明星又是什麼感覺？味道怎麼樣？」
「岸本加世子，那味道真好！真行寺君枝也不錯噢。不敢領教的是桃井薰。差不多就這樣。」
「希望你吸得稱心如意啊。」
「但願如此。」
◇
十五分鐘後我們分道揚鑣。我打開房門，開了燈，從冰箱拿出啤酒來喝。然後打電話給剛才陰錯陽差沒見麵的女朋友。聽她一講，原來陰錯陽差也有陰錯陽差的冠冕堂皇的理由。就是這麼回事。
「我跟妳講噢，妳最近最好暫時不要搭練馬區車牌號碼的黑色計程車。」
「為什麼？」她問。
「因為有司機是吸血鬼。」
「真的？」
「真的。」
「你在替我擔心？」
「那當然。」
「練馬區車牌號碼的黑色計程車嗎？」
「對。」
「謝謝。」
「不客氣。」
「晚安。」
「晚安。」
她的家鄉、她的綿羊
劄幌地區開始下起今年第一次的初雪。雨變成雪，雪又再變成雨。對劄幌這地方來說雪並不是多麼羅曼蒂克的東西。說起來倒有些像是風評不好的惡親戚一樣。
十月二十三日，星期五。
我離開東京時隻穿一件Ｔ恤襯衫而已。從羽田機場搭７４７，用隨身聽聽一卷九十分鐘的錄音帶，在快聽完沒聽完的時候，我已經在雪中了。
「就這麼回事啊。」我的朋友說。「每年都在差不多這樣的季節開始下初雪。然後冬天就來了。」
「非常冷噢？」
「真正的冬天是非常、非常、非常冷的啊。」
我們是在神戶附近一個小小的安靜城市長大的。我們的家距離隻有五十公尺，一直上的是同一家初中和高中。曾經一起旅行過，也曾經兩對一起約會過。曾經喝得爛醉從計程車門滾落下來過。高中畢業後我進了東京的大學，他進了北海道的大學。然後我和生於東京的同班同學結婚，他和生在北海道小樽的同班同學結婚。人生就是這麼回事。就像植物的種子被任性的風隨意吹送一樣，我們也漫無目的地徘徊在偶然的大地之上。
如果他進了東京的大學，我進了北海道的大學的話，那麼當然我們的人生也可能會截然不同吧。也許我會在劄幌的旅行社上班，繞著全世界到處飛，他在東京當了作家也不一定。然而在偶然之母的引導下，我寫起了小說，而他在旅行社上班。而且獵戶座今天還光輝閃亮著。
他有一個六歲的兒子，放電車定期車票的皮夾裡總是夾有三張相片。在圓山動物園和羊玩耍的北鬥君。穿著七五三幼兒和服的北鬥君。坐在遊樂場的火箭裡的北鬥君。我把那三張相片各看了三次之後，還給他。然後喝生啤酒，吃冷得像冰一樣的鮭魚。
「對了，Ｐ怎麼樣了？」他問。
「混得不錯噢。」我回答。
「上次我在街上碰到他。跟老婆離婚了跟一個年輕女孩子在一起。」
「又怎麼樣了。」
「在廣告公司上班哪，寫一些非常不得了的文案喏。」
「看得出來。」
等等。
我們付過帳，走出外麵。外麵還繼續下著雪。
「怎麼樣，最近有沒有回神戶？」我問。
「沒有。」他搖搖頭。「實在太遠了，你呢？」
「沒回去。而且也不怎麼會想回去。」
「哦。」