我想你們大概沒當過中學的校警吧，所以讓我先把工作順序說明一下。巡邏是在九點和三點各一次，規定上是這樣的。校舍是相當新的鋼筋混凝土的三層樓房，教室大概有十八到二十間。不是怎麼大的學校。加上音樂教室、實驗室、裁縫室、美術室，還有職員室、校長室等。除了校舍以外，另外還有餐廳、遊泳池、體育館和禮堂。這些都要全部巡邏。
巡邏檢查的重點差不多有二十個地方。一麵走一麵一個一個確定，用原子筆在表格上簽上ＯＫ。職員室──ＯＫ、實驗室──ＯＫ，就這樣。當然躺在值夜室裡簽上ＯＫ、ＯＫ也可以，不過我倒沒那麼偷懶。因為反正巡邏也不是什麼麻煩事，而且如果有什麼怪人躲進來的話，睡著了被偷襲的可是我自己呀。
於是，九點跟三點，我帶著大型手電筒和木刀巡視學校一周。左手拿手電筒、右手拿木刀。因為我高中時代學過劍道，所以功夫還有點自信。那年頭，對方如果是外行的話，就算拿著真正的日本刀也沒什麼可怕的。當然，要是現在，也許拔腳就逃了。
那是十月裡風很強的夜晚，不冷，而且說起來還有點悶熱。一到傍晚以後，蚊子非常多，我還記得我點了兩支蚊香呢。風咻咻──地發出聲音。正好遊泳池的隔門壞了，被風一吹就啪噠啪噠地響得人心煩。本來想去修理的，可是太暗了也沒辦法修。於是就那樣整夜啪噠啪噠地響著。
九點鐘巡邏的時候，什麼也沒發生，二十個檢查點，全部ＯＫ。鑰匙都鎖好了，一切都在應該在的位置，沒有一處奇怪的地方。我回到值夜室，把鬧鐘撥到三點，就倒頭大睡。
三點鐘，鬧鐘響的時候，我不知道為什麼有一種非常奇怪的感覺，雖然沒辦法說明清楚，不過確實覺得很奇怪喲。假如具體一點說的話，就是不想起床。好像要壓製我身體要起來的意誌似的感覺。因為我向來睡性非常好，不應該有這種現象。然而，我還是勉強起來，準備巡邏。那扇隔門依然啪噠啪噠地繼續響著。不過啊，那聲音聽起來卻好像有什麼地方跟剛才不一樣似的。要說是心理作用嘛，也許是，不過總覺得不對勁。心裡想著，真討厭！真不想巡視啊。不過還是決定去。因為這種事情隻要馬虎一次，以後就會繼續馬虎下去的。我拿起手電筒和木刀，走出值夜室。
真討厭的晚上啊，風越來越強，空氣越來越潮濕，皮膚紮紮的，精神不太能集中。首先從體育館、禮堂和遊泳池先著手，一一都ＯＫ。門像頭腦瘋狂的人，搖著頭、點著頭似地啪噠啪噠地一開一關，非常不規則。嗯、嗯、不要、嗯、不要、不要、不要……好像這個樣子。或許比喻得有點奇怪，不過當時真的是這樣覺得的。
校舍裡也沒有什麼特別異常，就跟平常一樣。全校巡邏一遍，在表格上把各個檢查點一一簽上ＯＫ，結果什麼也沒發生。於是我放下一顆心，準備回值夜室。最後一個檢查點是餐廳旁邊的鍋爐室，就在校舍的東邊，而值夜室卻在西邊。不用說是一片黑漆漆的，如果月亮出來的話，還稍微有一點光線進來，不然的話簡直什麼也看不見。隻好一麵用手電筒照著前麵一點點地方，一麵往前走。那夜正好有颱風快來，當然沒有月亮，即使偶爾雲被吹破，立刻又再暗下來。
那天晚上，我腳步走得比平常快，籃球鞋的塑膠底在走廊的地板上發出嘎吱嘎吱的聲音。綠色塑膠地板的走廊，現在都還記得。
在那走廊的正中央是學校的大門川堂，當我走過那