裡的時候，突然「咦！」覺得奇怪。在黑暗中好像看見了什麼似的，腋下開始冒著冷汗。我重新握緊木刀，朝那個方向看去，而且啪一下把手電筒的光投射過去，就在鞋櫃旁邊的牆壁附近。
那裡有我。也就是說──鏡子。並沒有什麼，隻不過我的影子映在上麵而已。到昨天為止那裡還沒有鏡子的，可能是新裝的，因此嚇了我一跳。我鬆了一口氣，同時也覺得自己真笨。怎麼回事嘛！真無聊！於是就站在鏡子前麵把手電筒放下，從口袋掏出一根煙點上，然後一麵望著鏡子裡自己的形像一麵抽著煙。從窗外照進些許街燈的光線，那光線也照進鏡子裡，背後則傳來遊泳池隔板門啪噠啪噠響的聲音。
香煙抽到第三口的時候，忽然發覺一件怪事。也就是鏡子裡的形影並不是我。不，表麵上看來完全是我，那一點也錯不了，不過，那絕對不是我，我本能上明白。不，不對，正確地說，那當然是我，不過那是「我以外」的我。那是我所不該有的形式上的我。
唉！我沒辦法說清楚。
不過那時候，隻有一件事我可以理解，那就是對方打從心底憎恨我。簡直就像黑暗的冰山似的憎恨，誰也治癒不了的憎恨，我隻能理解這一點。
我呆呆地站定在那裡好一會兒，香煙從我的手指之間滑落到地上，鏡子裡的香煙也掉在地上。我們一個樣子地互相注視著對方。我的身體好像變成鋼絲一樣僵硬不動。
終於那傢夥的手開始動起來，右手指尖慢慢摸著下顎，然後一點一點，像蟲子似的往臉上爬行。一留神，原來我也正在做一樣的事。簡直好像我是鏡子裡的像似的呢。換句話說是那傢夥想要支配我。
我那時候，使出最後的力氣大聲喊道：「喔！」或「噢！」之類的聲音。於是鋼絲稍微鬆了一點。然後我乾脆朝著鏡子把木刀使勁劈下，鏡子發出破裂的聲音，我頭也不回地跑著衝進房間，把門鎖緊，蒙在棉被裡。遊泳池的板門聲一直繼續響到天亮。
嗯、嗯、不要、嗯、不要、不要、不要……地響。
這種事情的結果，我想各位可能知道，當然鏡子是本來就沒有，而且從頭到尾根本沒有過。川堂的鞋櫃旁，一次也沒掛過鏡子。就是這麼回事。
就這樣──並沒有遇見什麼幽靈。我所看見的──隻不過是我自己而已。隻是那天晚上我所嘗到的恐怖感，到現在還一直忘不了。
話說回來，我想各位大概已經發現這屋子裡連一麵鏡子也沒有了吧？我花了很長時間，才學會刮鬍子不看鏡子，這是真的。
１９６３／１９８２年的伊帕內瑪姑娘
苗條的身段 曬黑的肌膚
年輕又漂亮的伊帕內瑪姑娘
向前走著
踏著森巴的舞步
冷冷地搖著
柔柔地擺著
想說我喜歡她
想獻上我的心
她卻沒注意我
隻顧望著那大海出神
１９６３年，伊帕內瑪姑娘就這樣望著大海出神。而現在，１９８２年的伊帕內瑪姑娘，依然同樣地望著大海出神。她自從那時候以來一直沒有變老。她被封閉在印象之中，靜靜地飄浮在時光之海裡。如果她會變老的話，現在應該也將近四十了。當然也有可能不是這樣，不過她應該已經不再苗條、也不再曬得那麼黑吧。她已經有三個孩子，肌膚也多少被陽光曬傷了。也許還勉強算漂亮，卻不比二十年前年輕──了吧。
但是唱片中的她，當然不會老。在史坦蓋次吹的天鵝絨般的次中音薩克斯風裡，她永遠是十八歲，又冷又溫柔的伊帕內瑪姑娘。我把唱片放在唱盤上，唱針一接觸，她的姿態立刻出現了。