她和我什麼也沒說，隻喝著啤酒。太陽一動也不動，連時間都停止了，簡直像被吸進鏡子裡去了似的。
「我每次想到妳，就想起高中學校的走廊。」我說。「不曉得為什麼？」·本·作·品·由·思·兔·網·提·供·線·上·閱·讀·
「因為人的本質是複合性的啊。」她說：「人類科學的對象不在於客體，而在於身體內部的主體。」
「哦！」我說。
「總之好好活吧！活著、活著、活著，如此而已。我隻不過是──擁有形而上學腳底的女孩而已。」
然後１９６３／１９８２年的伊帕內瑪姑娘，拍拍屁股上粘著的砂，站了起來。「謝謝你的啤酒。」
「不客氣。」
◇
偶爾，我會在地下鐵的車廂裡遇見她。她總是送我一個〈上次謝謝你的啤酒〉式的微笑。自從那次以後，我們沒有再交談過，雖然如此，卻覺得內心某個地方是相連的。至於什麼地方是相連的，我也不清楚。一定在某個遙遠的世界一個奇妙的場所有那麼一個結存在吧？而那個結又在另外某個地方和高中的走廊、或Combination Salad、或菜食主義者的「草莓白書」的女孩子互相聯繫著吧。這樣一想，很多事情，很多東西都漸漸令人懷念起來。一定在某個地方，我和我自己也有一個互相聯繫的結存在。相信總有一天，我會在遙遠的世界一個奇妙的場所遇見我自己。而且，希望那最好是一個溫暖的場所，如果那裡也有幾罐冰啤酒的話，那就更沒話說了。在那裡我就是我自己，我自己就是我。兩者之間沒有任何種類的間隙。一定在某個地方有這樣一個奇妙的場所。
◇
１９６３／１９８２年的伊帕內瑪姑娘，如今依然繼續走在灼熱的沙灘上，直到最後一張唱片磨平為止，她會永遠不停地繼續走著。
窗
妳好！
天氣一天比一天暖和起來，陽光中已經可以感覺到些許春的氣息了，妳過得還好嗎？
前幾天讀了妳的來信很高興，尤其關於漢堡牛排和肉荳蔻的那一段，充滿了生活感，是一篇相當好的文章，我可以感覺到廚房溫馨的氣息，和切洋蔥時咚咚咚，菜刀生動的聲音。
一麵讀著妳的信時，一麵就忍不住想吃起漢堡牛排來，於是那天晚上立刻到餐廳點了一客。那家餐廳竟然有八種漢堡牛排之多。什麼德克薩斯風、加利福尼亞風、夏威夷風、日本風之類的。德克薩斯風的非常大，如此而已。夏威夷風的嘛，則附有鳳梨。加利福尼亞風的……忘記了。日本風的，附有蘿蔔末。餐廳裝潢得滿漂亮，女服務生都很可愛，而且穿著非常短的裙子。
不過我並不是去研究餐廳的裝潢，或想看女服務生的內褲才去的。我隻是想去吃漢堡牛排，而且不要什麼風的，隻要非常單純的漢堡牛排。
於是，我這樣向女服務生說。
對不起，本店隻有「什麼什麼」風的漢堡牛排，女服生回答道。
不過也不能責怪女服務生啊。菜單既不是她決定的，每次收餐具的時候，短褲都要露出來的製服，也不是她自己愛穿的。因此，我微笑著點了一客夏威夷風漢堡牛排，她教我說，隻要吃的時候把鳳梨撥開就行了。
這世界真是個奇妙的地方。我所要的隻不過是非常理所當然的普通漢堡牛排而已，偏偏有時候隻能以除掉鳳梨的夏威夷風漢堡牛排的形式呈現給我。
而妳所做的應該是，非常理所當然的普通漢