堡牛排吧？讀過信之後，我真想吃吃看妳所做的非常理所當然的漢堡牛排。
跟這段比起來，有關國營電車票自動販賣機的那段文章，就覺得略微浮麵了些。著眼點相當有趣，可是風景無法傳達給讀的人。希望妳不要覺得這些評語太尖銳。文章本來就是一種可以權宜的東西。
整體說來，這次的信分數是七十分。文章的實力已經日漸提高了。不要著急、不要著急，加油吧。期待妳下一封信。希望真正的春天很快降臨。
3月12日
P‧S‧
謝謝妳的「Cookie」禮盒，很好吃，不過根據本會的規章，是除了信件之外，禁止一切私人性的交流，因此以後請不要再這樣費心。
不過，總之非常感謝。
P‧S‧
上上次妳信上提到和妳先生之間「精神上的爭吵」，但願已經圓滿解決了。
◇
像這種臨時工作，我繼續了一年左右。是在二十二歲的時候。
我跟飯田橋名叫「Pen Society」的一家莫名其妙的小公司簽約，約定以一封二千圓，每個月三十封以上為條件，拚命寫和這類大同小異的信。
「你也可以寫出打動對方心絃的信。」是這家公司的廣告口號。會員繳了入會金和月費後，每個月要寄四封信到「Pen Society」，而我們這些「Pen Master」則加以眉批修改，並寫一封像前麵所述的那類感想和指導的信寄回去。
女性會員由男性，男性會員由女性當「Pen Master」。我所分配到的會員總共有二十四位，年齡層從下到十四歲起上到五十三歲為止，其中以二十五歲到三十五歲的女性為主。換句話說，大部分會員都比我年紀大。剛開始的一個月，我覺得非常混亂，因為大部分會員的文章都比我寫得好得多，比我更習慣於寫信。對我來說，以前幾乎沒寫過什麼像樣的書信，因此我是一麵捏著冷汗，一麵勉強打發掉第一個月的。
不過一個月過去了，居然沒有一個會員對我的文章能力表示不滿。不但如此，公司的人對我說，我還得到上上的評語呢。而且三個月之後，他們竟覺得，接受我「指導」的會員們，文章能力有進步。實在不可思議，她們好像打從心底信賴我這個教師。
那時候的我還搞不清楚，現在想起來，或許她們都很寂寞吧。她們隻要有人可以讓她們寫一點什麼就好了，而且一定也在追求人與人之間的互相諒解吧。
我就這樣從二十一歲的冬天開始，到二十二歲的春天為止，像一隻跛腳海狗似的，在信件的密室裡度日子。
會員們確實寄給我各式各樣的信。有很無聊的信，也有令你會心一笑的信，還有悲傷的信，那一年裡，我好像一下子老了兩、三歲似的。
因為某種原因辭掉這個臨時工作的時候，我所指導的會員都一致覺得遺憾。我在某種意義上──雖然對於不斷寫信的作業，說真的已經有點厭煩了──也很遺憾。因為覺得從此以後再也沒有機會得到這麼多人，如此正直地對待我了。
◇
關於漢堡牛排，我終於能夠吃到她（前麵一封信的女人）所做的漢堡牛排了。
她三十二歲沒有小孩，丈夫在商場上第五大有名的商社上班。我在最後的信上寫道，很遺憾我這個月底要辭掉工作時，她就說要請我吃中飯。她寫道：要做「非常理所當然的漢堡牛排」請我。雖然違反協會的規章，不過我還是索性去了。任何事情都壓製不了一個二十二歲年輕人的好奇心。
她的房子在小田急電車的沿線，是一個很適合沒有孩子的夫婦的雅潔房子。不管家具、照明，或她的毛衣，都不是很貴，卻感覺很好。她說我比她想像中年輕太多，而我也覺得她比我所想的年輕得多，兩個人都非常驚訝。「Pen Society」是不透露「Pen Master」的年齡的。