不過彼此各吃一驚之後，初次見麵的緊張就放鬆下來了。我們以好像沒趕上同一班列車的乘客似的心情，一起吃漢堡牛排、喝咖啡。從三樓的窗口看得見電車，那天天氣非常好，附近公寓的陽台上，曬滿了棉被和床單。偶爾傳來拍打棉被的啪噠啪噠的聲音，好像從枯乾的井底聽起來似的，一種奇妙得沒有距離感的聲音。
漢堡牛排的味道很棒，香料下得恰到好處，表麵脆得爽口，裡麵又滿含肉汁。調味醬也調得非常理想。我這樣說了，她顯得很高興。
我們開始喝咖啡之後，就一麵聽巴德巴卡拉克的唱片，一麵談各人的身世。其實我也沒什麼身世可談，因此幾乎都是她在講。她說：學生時代本來想當作家的，她是沙岡迷，說了好些沙岡的事給我聽。她很喜歡「你喜歡布拉姆斯嗎？」這篇文章。我也不討厭沙岡。至少不覺得像大家說的那麼無聊。
「可是我什麼也不會寫。」她說。
「現在開始也不遲啊。」我說。
「告訴我說，我什麼也不會寫的，可是你喲。」她說著笑一笑。
我臉忽然紅起來。二十二歲那時候，我動不動就臉紅。
「不過妳的文章，有些地方非常坦誠。」
她什麼也沒說，嘴角漾起淺淺的微笑，一公分的幾分之幾的，非常細小的微笑。
「至少我讀了妳的信，很想吃漢堡牛排呀。」
「一定是那時候正好肚子餓吧。」她柔柔地說。
嗯，或許是。
電車發出哢噠哢噠乾乾的聲音，從窗下通過。
◇
時鐘敲完五點時，我說差不多該告辭了。
「妳先生回來以前，必須準備晚餐吧？」
「我先生很晚很晚才回來。」她托著腮說。
「每天不到半夜不會回來。」
「很忙噢。」
「對。」她說完停了一下。
「而且我信上好像提過，我們感情不太好。」
我不曉得怎麼回答她才好。
「不過，沒什麼。」她安靜地說。聽起來好像真的沒關係似的。
「謝謝你這些時候的信，真的帶給我很多樂趣。」
「彼此彼此。」我說：「還有要謝謝妳的漢堡牛排。」
◇
十年過去了，每次搭小田急線電車經過她住的附近時，就會想起她和那爽脆的漢堡牛排。雖然忘了是那一扇窗子，不過總覺得她現在，或許還在繼續聽著巴德巴卡拉克的唱片似的。
我那時候也許應該跟她睡覺吧？
這是這篇文章的主題。
我搞不清楚。
很多事情是上了年紀依然搞不清楚的。
５月的海岸線
朋友寄來一封信和結婚喜帖，把我引回古老的地方。
我請了兩天假，預訂了飯店的房間。忽然覺得好像身體的一半都變透明了似的，好不可思議。
晴朗的五月早晨，我把身邊的日用品塞進旅行袋，搭上新幹線。坐在窗邊的位置，翻開書，然後合上，喝乾了罐裝啤酒，稍微睡了一下，然後乾脆眺望窗外的風景。
新幹線的窗戶映出來的風景總是一樣。那是強迫切開的，沒有脈絡可尋而一直線排開的乾巴巴的風景。簡直就像大量興建來銷售的住宅牆上掛的畫框裡的畫一樣，那種風景令人覺得厭煩。