一切都和十二年前一樣。什麼都沒有改變。透過強化玻璃的五月陽光，乾巴巴的火腿三明治的味道，和好像很無聊地看著經濟新聞的鄰座年輕業務員的側麵也一樣。報紙的標題正告知著ＥＣ可能在幾個月內開始強硬限製日貨進口。
十二年前，我在那個「街」上擁有一個女朋友。大學一放假時，我就把行李塞進旅行袋，搭早晨第一班新幹線。坐在窗邊的座位，讀著書，望著風景，吃吃火腿三明治，喝喝啤酒。每次都在中午以前到達「街」。太陽還沒完全昇上天空正上方，「街」的每個角落還留有早晨的騷動尾聲。我抱著旅行袋走進咖啡店，喝了早餐優待的咖啡，再打電話給她。∫思∫兔∫在∫線∫閱∫讀∫
那個時刻「街」的姿態，我沒來由地喜歡。晨光、咖啡香、人們睏倦的眼睛，還沒汙染損傷的一天……
◇
有海的氣息。輕微的海的氣息。
當然不是真的有海的氣味。隻是忽然有這種感覺而已。
我把領帶重新打好，從架子上拿下旅行袋，走下列車。然後深深吸一口氣，把真正的海的香氣吸進胸中。反射性地有幾個電話號碼浮上我的腦海。一九六八年的少女們……光是試著把這些數字重新排出來一次，就覺得好像能夠再度見到她們似的。
也許我們可以在以前常去的餐廳隔著小桌子，再一次麵對麵談話也說不定。桌上舖著方格布的桌巾，窗邊擺著天竺葵的盆栽。從窗外射進來悠閒的、宗教性的光線。
「嗨，好多年不見了啊。對了，已經有十年了噢。時間真是一轉眼就過去了。」
不，不對，不是這樣。
「最後一次跟妳見麵以來，才過了十年而已呀，但總覺得好像已經過了一百年似的呢。」
不管怎麼說都實在很呆。
「經歷了好多事情噢。」我可能會這樣說。因為確實經歷過很多事情。
她在五年前結了婚，有了孩子，丈夫在廣告公司上班，抱著三個貸款……也許會談到這些事。
「現在幾點了？」她問。
「三點二十分。」我回答
三點二十分。時間就像古老新聞影片的轉盤一樣發出哢噠哢噠的聲音繼續轉著。
我在車站前招了計程車，告訴他飯店的名字。然後點起香煙，讓頭腦重新恢復空白。
結果我誰也不想見，我在飯店前麵下了計程車，一麵走在早晨空蕩蕩的道路上一麵這樣想。路上飄散著烤奶油的香味、新茶的香味，和灑在柏油路麵的水的氣味，剛開門的唱片行門口播放著最新流行的熱門歌曲。這些氣味和聲音，好像和意識的淡影擦身相遇似的逐漸滲透進身體裡。
好像有人在邀約我似的。
喂，在這裡，來呀。是我啊，不記得嗎？有一個最適合你的好地方。一起來吧。我想你一定會喜歡。
也許我不會喜歡那樣的地方吧。我想，首先，你的臉都記不得了啊。
不均勻的空氣。
從前沒發現，街上有一種不均勻的空氣流動著。每走十公尺空氣的濃度就不一樣。重力、光線、溫度都不一樣。光光滑滑的步道上的腳步聲都不一樣。連時間，都像精疲力盡的引擎聲一樣不均勻。
我走進一家男裝店，買了一雙運動鞋和運動衫放進紙袋裡。總之想換一下衣服。先喝一杯熱咖啡、換上新衣服，其他的一切再說吧。
◇
進了飯店的房間，沖一個熱水澡，躺在床上抽了三根Marlboro之後，打開