我在小河裡洗腳，小河的水好冷，腳伸進去一下子就凍紅了。從小河這邊可以看見沒落王國的城牆和尖塔。尖塔上還立著二色旗，迎著風啪噠啪噠地飄撲，走過河邊的人，都抬頭看那旗子，然後這樣說：
「你瞧！那就是沒落王國的國旗呢。」
◇
姓Ｑ的是我的朋友──或者曾經是。這麼說是因為姓Ｑ的跟我，這十年來，彼此沒做過任何一件像朋友的事。因此到如今，我想還是用曾經是朋友，這種過去式來說，比較正確。總而言之，我們曾經是朋友。
我每次要向別人說明姓Ｑ的這個人的時候，總會被一種絕望的無力感所侵襲。雖然我本來就不是一個擅長說明事情的人，把這一點也算進去的話，要說明姓Ｑ的這個人，就更加是一件特殊的作業，頂難的差事了。而每次做這個嘗試的時候，我就會被深深的深深的深深的深深的絕望感所侵襲。
簡單地試試看吧。
姓Ｑ的跟我是同年，卻比我長得英俊瀟灑５７０倍，個性又好，又不會向別人炫耀，也不驕傲。就算有人因為某種原因失敗了，帶給他麻煩，他也絕不生氣。「沒辦法啊，彼此彼此嘛。」他說。不過一次也沒聽說他帶給別人麻煩過。加上教養又好，父親在四國的某個地方當醫生，因此經常有相當多的零用錢，卻並不因此而奢侈浪費，經常都清清爽爽的，服裝的品味也非常高。
此外還是個運動健將。高中時代在網球隊還參加過校際杯比賽。對遊泳有興趣。每星期要上遊泳池兩次。政治方麵屬於溫和的自由主義派。成績也──即使稱不上出類拔萃──也還算優良。幾乎從來不為考試開夜車，不過卻沒有當過任何一個學分，因為上課時都很認真聽課。
鋼琴彈得相當好，有很多比爾艾汶斯和莫劄特的唱片。小說方麵喜歡巴爾劄克或莫泊桑之類的法國作品，大江健三郎的也偶爾讀讀，而且能做非常確實的評論。
當然對女孩子也相當罩得住──沒有理由罩不住。不過也並不「到處留情」。他有一個相當端莊美麗的女朋友，是某個女子大學氣質高雅的二年級學生，每星期天約會。
好了好了。
這就是我所知道的大學時代的姓Ｑ的。雖然好像有什麼地方說漏了似的，不過反正沒什麼重要。總而言之，姓Ｑ的是個沒缺點的人物。
姓Ｑ的那時候住在我隔壁的房間。就在借借鹽巴，借借沙拉醬之中，我們建立起了交情。不久之後就常常互相到彼此的房間，聽聽唱片，一起喝喝啤酒。我跟我的女朋友，和他跟他的女朋友，也曾經四個人一起開車到鎌倉玩過，我們很合得來。大四那年夏天，我搬出公寓，於是我們就分手了。
◇
我再見姓Ｑ的，是那以後的十年左右。我正在赤阪附近的飯店遊泳池旁看著書，而姓Ｑ的正在我旁邊的躺椅上坐著。姓Ｑ的旁邊坐著一位非常漂亮，身穿比基尼，玉腿修長的女孩子，她是跟姓Ｑ的一起的。
我立刻就知道他是姓Ｑ的，姓Ｑ的還是依然那麼英俊瀟灑，三十出頭的現在，看來更增添了幾分從前所沒有的某種類似威嚴的東西。年輕女孩子們走過的時候，都忍不住要多瞄他一眼。
他沒注意到我，本來我的臉就算是比較平凡的，何況還帶著太陽眼鏡。我遲疑了一下，結果還是決定不打招呼。因為姓Ｑ的正跟旁邊的女孩子講得正熱烈，我覺得打攪他們不太好。何況我跟姓Ｑ的之間幾乎沒什麼共通的話題，像我以前借給你鹽過噢！我向你借過沙拉醬噢，這種程度的話題也拖不了多少