確實正如她所說的，是個不怎麼聰明的男孩子。
不過我還是沒有理由告訴她，他住的地方。如果他知道是我說出來的話，下次大概就輪到他打電話來了。無聊的胡鬧再也不敢領教。因為我已經在後院挖了深深的洞穴，把一切都埋在裡麵，不管多少人都沒辦法再把它挖出來了。
「對不起。」我說。
「你是不是很討厭我？」她突然說。
我不知道該怎麼回答才好。因為本來就對她沒有什麼印象。
「對不起。」我重複地說：「我現在正在煮義大利麵呢。」
「什麼？」
「我正在煮義大利麵。」
我在鍋子裡放進空想的水，用空想的火柴，點上空想的火。
「所以怎麼樣？」她說。
我將空想的整把義大利麵，輕輕滑進沸騰的開水裡，撒上空想的鹽，將空想的廚房定時器撥到十五分。
「現在我沒有空，被義大利麵纏住了。」
她沉默不語。
「這是非常美妙的料理喲。」^^
聽筒在我手上，再度開始滑落到冰點以下的斜坡。
「所以，請妳等一下再打來好嗎？」
我急忙補充一句。
「因為你正在煮著義大利麵噢？」她說。
「嗯，對。」
「你一個人吃嗎？」
「對呀。」
她嘆了一口氣。「不過我真的很傷腦筋哪。」
「幫不上忙很抱歉。」
「還有一點金錢上的問題。」
「哦？」
「我希望他還我錢。」
「對不起。」
「義大利麵噢？」
「嗯。」
她無力地笑著說：「再見。」
「再見。」我說。
電話掛斷的時候，床上的陽光遊泳池已經移動了幾公分。我在那灘光池裡再度躺下來，望著天花板。
◇
想到那把永遠也沒被煮成的義大利麵，實在悲哀。
或許我應該告訴她一切的，現在竟然後悔起來。反正對方也不是什麼不得了的男人，畫些抽象畫，想當畫家，卻隻有嘴巴最行的空洞男子。而且或許她真希望他還她錢也說不定呢。
她不曉得怎麼樣了。
會不會已經被午後四點半的影子吞進去了。
◇
杜蘭姆‧塞摩利那。
義大利平原培育出來的金黃色麥子。
如果義大利人知道了一九七一年自己輸出的原來是「孤獨」的話，不知道會多麼驚訝啊？
蝸牛
走下狹窄的水泥樓梯之後，前麵就有一條長長的走廊筆直地伸出去。也許因為天花板太高了，使得走廊看起來像曬乾的排水溝一樣。每隔一些距離懸掛著的日光燈上蓋滿了黑黑厚厚的灰塵。那燈光好像是透過細細的網目照出來的似的不均勻。而且三個裡麵就有一個不亮。連要看自己的手掌都覺得很辛苦的樣子。周圍沒有任何聲音。隻有運動鞋的膠底踏在水泥地上的平板聲音響在昏暗的走廊。
走了二百公尺或三百公尺，不，也許走了有一公裏也不一定。我什麼也沒想地繼續一直走著。那裡既沒有距離也沒有時間。不知不覺之間甚至連正在前進的感覺也消失了。不過，總之大概是在向前進吧。我突然在丁字路的正中央站住了。
丁字路？
我從上衣口袋拿出變得皺巴巴的明信片，試著重新慢慢讀一遍。
「請筆直走過走廊。走到