盡頭就有門。」明信片上這樣寫著。我在盡頭一帶的牆上仔細觀望一番，但那裡既沒有門的形狀也沒有門的影子。既沒有過去曾經有過門的痕跡，也沒有即將要裝門的跡象。那真是一麵極乾脆的水泥牆，除了水泥牆本來就該有的特質之外看不見其他任何東西。沒有形而上學的門，沒有象徵的門，也沒有比喻的門，簡直什麼都沒有。
完了完了。
我靠在水泥牆上抽了一根煙。這樣一來，接著該怎麼辦呢？往前進呢？還是就這樣退回去呢？
雖然如此，但坦白說我並沒有那麼認真地猶豫。說老實話，我除了前進之外沒有別的路可走。我對貧窮的生活已經十分厭倦。對分期付款的貸款、對離婚妻子的贍養費，對狹小的公寓、對浴室的蟑螂、對尖峰時段的地下鐵，對這一切的一切都覺得厭煩了。而這是好不容易才找到的好工作。工作輕鬆，薪水好得叫人眼珠都要飛出來。一年有兩次獎金，夏天還有長期休假。總不能因為少一扇門，或多一個轉彎就輕易放棄呀。
我用鞋底把香煙踩熄，然後把十圓硬幣拋向空中，以手背接住。是正麵，於是我往右邊的走廊前進。
走廊兩次往右轉，一次往左轉，下了十段階梯，又再往右轉。空氣像咖啡果凍一樣冰冰涼涼的。我一麵想著錢的事，想著空氣調節得很好的舒適辦公室，想著漂亮女孩一麵繼續走著。隻要到達一扇門，這一切的一切就可以到手了。
終於前方看得見門了。從遠遠看那看來好像是一張用舊了的郵票一樣，但逐漸接近之後開始一點一滴地帶有門的體裁，終於變成一扇門。
門，多麼美好的發音哪。
我乾咳一聲之後輕輕敲門，退後一步等待回音。過了十五秒也沒回答。我再一次，這次稍微用力地敲，又退後一步。沒有回答。
我周圍的空氣逐漸開始僵硬起來。
被不安驅使正要敲第三次門，腳剛往前踏時，門無聲地開了。簡直就像被從什麼地方吹進來的風推開了似地極自然的開法。但當然門不是極自然地開的。聽得見打開電燈開關的啪吱一聲，然後一個男人現身在我眼前。
男人大約二十五歲上下，身高比我矮五公分左右。剛洗的頭髮正滴著水，赤摞的身體用暗紅茶色浴袍包著。腳白得不自然，而且細。鞋子尺寸大約是22號左右吧。長相像鋼筆習字簿一樣平板，但嘴角則露出人很好似的微笑。
「對不起，我正在洗澡。」
「洗澡？」說著我反射地看著手錶。
「這是規定。吃過中飯之後一定要洗澡。」
「原來如此。」我說。
「有什麼事嗎？」
我從上衣口袋拿出剛才那張明信片，交給男人。男人深怕弄濕它隻以手指尖夾起明信片，重讀了好幾次。
「我好像遲到了五分鐘。」我解釋著。
「噢噢。」他點點頭然後把明信片還給我。「你要在這裡工作啊。」
「是的。」我說。
「我什麼也沒聽說，不過反正我會幫你通報上去。」
「謝謝。」
「可是約定語是什麼？」
「約定語？」
「你沒聽說過約定語的事嗎？」
我一楞搖搖頭。「什麼也沒聽說……」
「那就傷腦筋了。沒有約定語誰也不能通過啊。上麵的人嚴格交代過。」
我再抽出明信片來看一次，還是沒有關於約定語的記載。
「一定是忘了寫了。」我說。
「總之能不能幫我引見上麵的人？」
「所以說，因此需要那約定語呀。」他說著想在口袋裡找香煙，但不巧浴袍上沒有口袋。我把自己的香煙遞一根給他，用打火機為他點上火。